70歲的鄭淵潔，剛不動了。

歲月不饒人，一向不服輸的鄭淵潔，選擇了放下。

他用23年進行商標維權710起，只成功了38起，他決定按下停止鍵。

為了商標維權，他停刊《童話大王》，停止發表作品，竭盡全力還是無能為力。

“抗爭止步于此”的鄭淵潔說，他不后悔。

與眾不同，是鄭淵潔骨子里的東西，他像“魔童哪吒”，從來不走尋常路。

他被譽為“童話大王”，他創造了奇跡，他說特別成功的人生需要“敵人”，他用70年佐證史鐵生那句話。

“且視他人之疑目如盞盞鬼火，大膽地去走你的夜路。”

01

鄭淵潔愛讀書，源于父親的影響。

三四歲的時候，他每天看著父親讀書寫字，感覺那是最幸福的事情。

五歲那年，父親因為寫作能力突出被調到了北京，鄭淵潔開始了在北京的生活。

父親想給鄭淵潔找個好學校，遭到拒絕，他只能去了城鄉接合部的馬甸小學。

讀二年級時，老師以“長大了想成為什么”為題要求孩子們寫一篇作文，鄭淵潔寫自己想成為時傳祥一樣的掏糞工。

鄭淵潔等著老師的批評，老師卻大力表揚他，并推薦他的文章發表在校刊上。

一時間，鄭淵潔感覺自己是世界上文章寫得最好的人，誰也寫不過他。

1966年，鄭淵潔跟隨父去到河南，新老師讓他寫《早起的鳥兒有蟲吃》，他卻寫了一篇《早起的蟲兒被鳥吃》 。

被學校開除的鄭淵潔，學歷定格在小學四年級。

父親沒有責怪鄭淵潔，在家教兒子讀書，他瘋狂愛上了《西游記》和《堂吉訶德》。

那兩本書讓鄭淵潔養成了“胡思亂想”的習慣，腦海里總會有些天馬行空的故事，也為他成為“童話大王”打下基礎。

02

特別成功的人生需要“敵人”，回憶往事，鄭淵潔特別感謝兩位傷害過他的人。

第一位是鄭淵潔的初戀女友，他們相識于公園，他被正在讀書的女孩吸引。

女孩正在讀《古文觀止》，鄭淵潔借閱，對文字的愛讓他們走到一起。

當時的鄭淵潔是一名水暖工，恰逢恢復高考，女孩父母要求他參加高考，否則不允許女兒和他交往。

鄭淵潔一向執拗，他可以參加高考，卻不接受強迫，毅然選擇了分手。

分手后的鄭淵潔陷非常痛苦，他想要出人頭地，不想被人看輕，很多天的深思熟慮后，他決定寫童話。

鄭淵潔寫的第一首童話詩叫《壁虎與蝙蝠》， 投稿頻頻被退，工友們不時拿他取笑，甚至當眾朗讀退稿信。

鄭淵潔生氣了，用粉筆在車間的白墻上寫了一句詩“大賢虎變愚不測”以明志。

從此，“虎變”成了他的外號，他變得更加尷尬。

終于，鄭淵潔的童話發表了，他開始全身心投入到寫作中，多家兒童刊物爭相連載他的作品。

雜志銷量猛增，鄭淵潔要求增加稿費卻遭到拒絕，《童話大王》誕生了。

創刊的時候，鄭淵潔心里沒底，他不知道，單憑他一己之力能堅持多久。

第二個“敵人”的出現，成為鄭淵潔堅持下來的動力。

1986年，一家出版社的社長在鄭淵潔的建議下出版叢書，對方請他當《童話卷》的主編，并請他推薦《小說卷》和《詩歌卷》的主編。

萬萬沒想到，鄭淵潔推薦的人不僅對他沒有感激之情，還建議社長用研究生替換鄭淵潔，因為鄭淵潔沒有學歷。

社長同意了，大家都瞞著鄭淵潔，半年后開會，得知真相的鄭淵潔直接愣在那里。

對方當眾發言嘲諷：“聽說有人異想天開一個人能寫一本月刊，如果你能堅持寫三年，我就認輸。”

當時的鄭淵潔，手指把手掐出了血，回家就把對方的名字寫在了紙上，貼在書房的墻上。

那天之后，鄭淵潔整整寫了36年《童話大王》月刊，加上圖書，總銷量超過3億冊。

鄭淵潔說，“敵人”也是“貴人”，他們傷害了他，也激勵了他，隔著幾十年的光陰回頭看，心中只有感激。

03

不服輸、不低頭，是鄭淵潔的性格底色，亦是他成功的基石。

時間的車輪駛到70歲這一年，他認輸了。

“我不得不承認，我確實認輸了，而且是提前認輸。”

讓鄭淵潔認輸的事情，是商標維權，從2002年開始的710個商標維權，他花費三分之二的收入和大量精力，迄今為止，只成功38個，最長的一起用了整整19年。

“我算了算時間，覺得以我的年齡再往后去維權無論如何都不夠用，所以我選擇提前認輸。面對這個結果我很沮喪，但我不想為這個事情戰斗到生命的最后一刻。”

2022年，因為對商標維權的失望，鄭淵潔停更了出版36年的《童話大王》月刊，已經創作出尚未發表的大約600萬字的作品拒絕出版。

分享《壓縮人生7天》后，鄭淵潔宣布，停更一切社媒，回歸平靜的生活。

鄭淵潔叮囑家人，他將來過世后，也不允許未曾發表的作品問世，那是他最后的堅持。

04

如今的鄭淵潔，依然會在凌晨2點30分開始寫作，他喜歡沉醉在自己創造的童話世界里，感受那種無與倫比的美妙。

30年前，鄭淵潔就在作品里想象過AI時代，他也嘗試讓AI用鄭淵潔的風格寫一篇童話。

AI只用了4秒鐘，就完成了一篇鄭淵潔式的作品，看過之后的鄭淵潔說，自己寫不過AI的鄭淵潔。

對于AI，鄭淵潔認為，那是必然會到來的進步，大家只能去適應時代，去做AI無法完成的事情，保護孩子們的想象力和創造力，那大概是AI唯一的缺陷。

鄭淵潔建議年輕人不要過于焦慮，好好吃飯多喝白水少點外賣，把目光從別人注意的地方移開，去看沒人看的地方，那里遍地都是黃金。

10年前，鄭淵潔裝了一顆種植牙，一個月之后的演講中牙掉了，場面非常尷尬。

之后這些年，這顆牙反復掉落，鄭淵潔拒絕再做治療。

“我要讓這顆牙在我牙齦里就這么懸著，我希望能再懸30年。”

看，他還是那個固執的鄭淵潔，一個執著又堅定的老頭，那么倔強又那么可愛。