我至今記得1979年那個(gè)彌漫著硝煙的清晨，當(dāng)?shù)谝豢|晨光刺破諒山群峰的薄霧時(shí)，我正趴在卡車方向盤上，聽著遠(yuǎn)處隆隆的炮聲。駕駛室里飄著柴油與血腥混雜的氣味，副駕駛座上的紗布箱滲出暗紅，這是我第三次往前方運(yùn)送醫(yī)療物資。

"班長，三點(diǎn)鐘方向！"隨車的新兵突然抓住我的胳膊。后視鏡里，四個(gè)灰綠色身影正貓腰穿過甘蔗地。我的手指下意識(shí)扣緊檔把，軍裝后背瞬間被冷汗浸透。

一

我們林家祖宅的門楣上，至今還掛著太爺爺手書的"匠心獨(dú)運(yùn)"匾額。父親常說，光緒年間太爺爺給巡撫衙門打整套黃花梨家具時(shí)，洛陽城的達(dá)官貴人排著隊(duì)來下訂。到我爺爺那輩，家里還養(yǎng)著八個(gè)學(xué)徒，前院堆的紫檀料子能壘成小山。

可到我出生那會(huì)兒，堂屋里就剩個(gè)褪了漆的魯班像。58年公社大煉鋼，父親含淚把祖?zhèn)鞯牡窕üぞ呦渫哆M(jìn)土高爐，只偷偷藏下那把刻著"林"字的墨斗。每到雨夜，我總聽見他在后院磨刨刃，沙沙聲混著嘆息，像是要把二十年的不甘都磨進(jìn)鐵器里。

"建軍，接著！"二哥把墨斗線彈得筆直，木屑隨著他的動(dòng)作簌簌落在舊軍大衣上。那是大哥從省城寄回來的，深綠布料上還帶著師范學(xué)院的樟腦味。

我們?nèi)值軘D在昏暗的作坊里，借著煤油燈給公社趕制春耕用的木耬。

父親蹲在門檻上卷煙，火星明明滅滅映著他溝壑縱橫的臉。

自打大哥考上師范學(xué)院，他總愛念叨："你們大哥是文曲星下凡，你倆要是能有他一半出息……"話音未落，二哥突然"哎喲"一聲——墨斗線在他虎口勒出紅印，剛刨平的杉木板"咔嚓"裂成兩半。

二

1974年深秋，公社門口的梧桐樹飄著金黃的淚。我攥著入伍通知書站在供銷社柜臺(tái)前，玻璃映出嶄新的國防綠。

售貨員老周從鐵皮罐里掏出最后半斤水果糖："建軍吶，叔給你湊個(gè)擁軍禮。"

那天全村的狗都跟著鑼鼓隊(duì)跑，母親連夜納的千層底踩在黃土地上格外輕快。

路過村小學(xué)時(shí)，我看見二哥正在土坯房前領(lǐng)學(xué)生念"a o e"，他脖間那條紅圍巾隨風(fēng)揚(yáng)起一角——那是劉主任閨女織的。

三個(gè)月前父親帶著我們給劉家打整套陪嫁家具時(shí)，刨花在夕陽里飛舞得像金色的雪。

"到了部隊(duì)就踏實(shí)干！"父親的手像老樹根，他中山裝第三顆扣子松了線，那是昨夜母親挑燈縫補(bǔ)時(shí)留下的。

卡車啟動(dòng)的瞬間，我瞥見人群里閃過一抹軍綠——是大哥特意從省城趕回來了，他身旁穿列寧裝的女青年正踮腳張望，胸前的師范?；樟恋么萄?。

三

新兵連的單杠在月光下泛著冷光。我咬著牙做完第五十個(gè)卷身上，作訓(xùn)服后背的鹽漬已經(jīng)漫成地圖。

同寢的崔大勇正給排長遞大前門，煙盒上印著我看不懂的外國字。這個(gè)來自省機(jī)械廠的小個(gè)子總能變戲法似的掏出奶糖、香皂，還有印著燙金字的"內(nèi)部資料"。

當(dāng)兵第三年，我接過班長的重任，成了連隊(duì)的重點(diǎn)骨干。

"建軍，連部決定讓你代理三班長。"指導(dǎo)員說話時(shí)，窗外的白楊正在春風(fēng)里沙沙作響。

那年我往家里寄了張軍裝照，相片背面用鋼筆工整寫著"入黨積極分子"。母親托人回信說，父親把我的照片供在魯班像前，香爐里插著三根舍不得點(diǎn)的鳳凰煙。

可當(dāng)提干名單公示那天，公示欄玻璃映出我煞白的臉。崔大勇的名字赫然紙上，墨跡未干。

食堂打飯時(shí)，我聽見有人在議論："人家舅舅是師部……""聽說送了臺(tái)海鷗相機(jī)……"

四

第二次提干落選那晚，我在器械場發(fā)了瘋似的打沙袋。斷裂的帆布豁口像咧開的嘴，細(xì)沙混著汗水蟄得眼眶發(fā)燙。壓在枕頭底的退伍報(bào)告已經(jīng)洇出三個(gè)汗?jié)n圈，邊角被碾得發(fā)毛。

緊急集合號(hào)刺破夜幕時(shí)，我正夢見老家屋檐滴落的冰凌在青石板上鑿出小坑。團(tuán)長站在吉普車大燈的光瀑里，帽檐陰影切過半張臉："同志們！南疆狼煙起......"

運(yùn)輸連的車隊(duì)碾過紅河浮橋時(shí)，鋼鐵接縫處的呻吟壓不住我齒間的血腥味。2月17日拂曉，首發(fā)炮彈在山隘炸開的瞬間，后視鏡里摞成小山的彈藥箱在顛簸中搖晃，撞出死神敲門的節(jié)奏。

"停車！前面有傷員！"衛(wèi)生員染血的面孔突然拍在車窗，他右耳只剩半片殘肉。就在我猛踩剎車的剎那，三十米外甘蔗叢閃過金屬冷光——四道土黃身影正蛇形竄向山坳，為首軍官的銅頭皮帶扣折射出毒蛇豎瞳般的金芒。

我踹開車門滾進(jìn)泥溝，56式?jīng)_鋒槍的背帶在掌心勒出血痕。最瘦小的那個(gè)越軍正要鉆進(jìn)溶洞，掃射聲驚起滿山斑鳩，彈殼落進(jìn)溪澗的叮咚聲里，我嗅到甘蔗汁混著火藥味的奇異甜腥。當(dāng)最后一個(gè)敵人癱軟在巖壁上時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)左手小指指甲掀翻了大半，血珠正順著槍管螺紋往下爬。

慶功會(huì)上，團(tuán)長把軍功章別在我纏著紗布的胸口："好個(gè)捕俘手，給老子滾去石家莊陸院深造！"三個(gè)月后，當(dāng)我站在軍校沙盤前推演諒山戰(zhàn)役時(shí)，總會(huì)不自覺摩挲左手那道月牙形傷疤——它和提干命令上的紅頭文件，都帶著南疆紅土的溫度。

多年后女兒問我當(dāng)時(shí)怕不怕，我總想起父親的話：林家兒郎的膽氣，是刻在骨頭里的。