1976年的冬天格外寒冷，陜北高原的黃土坡上，馬建軍跪在母親墳前磕了三個(gè)響頭，凍得發(fā)紅的雙手攥著半塊玉米面饃。

遠(yuǎn)處傳來(lái)父親吹嗩吶的悲愴聲，那曲《哭五更》在凜冽的北風(fēng)里打著旋兒，把十三歲少年的眼淚都吹成了冰渣子。

他記得母親臨終前拉著他的手說(shuō)："三娃子，要活出個(gè)人樣來(lái)。"

五年后的清晨，鵝毛大雪把甘泉縣裹成個(gè)白面饃饃。

馬建軍把印著紅五星的軍帽往頭上一扣，棉襖里還揣著父親連夜烙的蔥花餅。

公社大院里擠滿(mǎn)了送行的人，劉主任家的二閨女紅著眼眶往他挎包里塞了雙繡著紅五星的鞋墊。

火車(chē)汽笛響起的瞬間，他忽然想起去年秋天那個(gè)月夜——父親蹲在窯洞門(mén)檻上抽旱煙，火星子在黑暗里明明滅滅："三娃，這兵非當(dāng)不可？"

他望著天邊啟明星，指甲掐進(jìn)掌心："爹，兒子要去掙個(gè)前程。"

新兵連的晨霧里，馬建軍咬著牙做第一百個(gè)引體向上。

南方的濕熱像塊沾了水的棉被捂在臉上，汗水順著下巴頦滴在單杠下的黃土里，洇出個(gè)深色的圓。

三個(gè)月后授銜儀式上，團(tuán)長(zhǎng)拍著他結(jié)實(shí)的肩膀說(shuō)："這小子天生就是偵察兵的料！

"可當(dāng)他把偵察連的臂章別在作訓(xùn)服上時(shí)，才知道真正的淬煉才剛剛開(kāi)始。

1978年深秋的某個(gè)雨夜，緊急集合的哨聲刺破黑暗。

馬建軍摸黑打背包的手直打顫——這是他在偵察連第三次夜間滲透考核失敗。

泥濘的山路上，班長(zhǎng)踹了他一腳："馬瘸子，就你這速度，上了戰(zhàn)場(chǎng)就是活靶子！"

雨水混著汗水流進(jìn)眼睛，他想起離家時(shí)父親佝僂的背影，突然發(fā)了狠，卸下裝備就往回跑。

熄燈號(hào)吹過(guò)兩小時(shí)后，崗哨發(fā)現(xiàn)訓(xùn)練場(chǎng)上有個(gè)人影在匍匐前進(jìn)，手肘膝蓋磨得血肉模糊。

邊境的炮火映紅天際時(shí)，馬建軍已經(jīng)是尖刀班的班長(zhǎng)了。

2月17日凌晨，他們連穿插到代乃東南無(wú)名高地。

越軍的機(jī)槍像毒蛇吐信，壓得人抬不起頭。

濃重的硝煙嗆得人睜不開(kāi)眼，馬建軍貼著潮濕的塹壕壁往前挪動(dòng)。

連長(zhǎng)王振國(guó)的迷彩服后背已經(jīng)看不出顏色，滲透的血跡在濕熱空氣里結(jié)成深褐色的硬塊。

他們已經(jīng)在無(wú)名高地僵持了六個(gè)小時(shí)，越軍的重機(jī)槍每隔五分鐘就要掃射一輪，子彈打在紅土上濺起的碎屑像滾燙的雨點(diǎn)。

"二班向左翼迂回！"連長(zhǎng)的吼聲在爆炸間隙顯得格外嘶啞。

馬建軍剛要起身，突然瞥見(jiàn)右前方灌木叢反常地晃動(dòng)——那不是被風(fēng)吹動(dòng)的節(jié)奏。

他渾身的汗毛都豎了起來(lái)，多年偵察兵的本能讓他在電光火石間做出判斷。

身體比腦子更快行動(dòng)，他像頭獵豹般撲向連長(zhǎng)。

"砰！"

第一發(fā)子彈穿透左肩時(shí)，他居然還有心思想起新兵連第一次實(shí)彈射擊。

那時(shí)候他趴在靶場(chǎng)，被后坐力震得肩膀生疼，班長(zhǎng)罵他像個(gè)娘們似的抖個(gè)不?！，F(xiàn)在真中彈了，反而感覺(jué)不到疼，只有滾燙的熱流順著肋條骨往下淌。

"你他娘不要命了！"連長(zhǎng)反身抱住他滾進(jìn)彈坑，第二發(fā)子彈擦著小腿撕開(kāi)道血口子。

馬建軍咧著嘴笑，滿(mǎn)嘴都是血腥味："連……連長(zhǎng)，俺爹說(shuō)……說(shuō)滴水之恩……"話(huà)沒(méi)說(shuō)完就眼前發(fā)黑，恍惚間聽(tīng)見(jiàn)戰(zhàn)友們憤怒的吼叫，聽(tīng)見(jiàn)五六式?jīng)_鋒槍特有的脆響，聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生員帶著哭腔喊"堅(jiān)持住"。

等他再次恢復(fù)意識(shí)，發(fā)現(xiàn)自己像袋面粉似的趴在連長(zhǎng)背上。

廣西的盤(pán)山公路蜿蜒如腸，連長(zhǎng)的作戰(zhàn)靴每踩下一步，就有血滴在碎石路上綻開(kāi)暗紅的花。

他試圖說(shuō)話(huà)，卻只能發(fā)出嗬嗬的氣音。視線(xiàn)漸漸模糊，最后記得的是連長(zhǎng)脖子上晶亮的汗珠，在夕陽(yáng)下像一串?dāng)嗔司€(xiàn)的珍珠。

野戰(zhàn)醫(yī)院帳篷里漂浮著血腥味和酒精味。

馬建軍迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)："這小子命大，再偏兩公分就打到脊椎了。"

昏迷三天后睜眼，首先看見(jiàn)的是連長(zhǎng)胡子拉碴的臉。

這個(gè)東北漢子紅著眼眶往他嘴里塞了塊水果糖，齁甜的味道混著鐵銹味的血沫子，成了他記憶中最特別的味道。

軍校錄取通知書(shū)送到衛(wèi)生隊(duì)那天，窗外的木棉花開(kāi)得正艷。

馬建軍用右手敬了個(gè)軍禮，忽然想起參軍前夜，父親蹲在窯洞前吹的那曲《百鳥(niǎo)朝鳳》。

歡快的嗩吶聲里，老匠人把對(duì)兒子所有的期盼都吹進(jìn)了滿(mǎn)天星斗。

馬建軍在部隊(duì)整整20年，副團(tuán)長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)地方工作。

去年的清明節(jié)，已經(jīng)退休的馬副局長(zhǎng)帶著孫子給父親掃墓，墓碑前的軍功章在陽(yáng)光下閃著光。

山風(fēng)吹過(guò)陵園，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年戰(zhàn)壕里此起彼伏的吶喊，看見(jiàn)那個(gè)滿(mǎn)臉血污卻咧著嘴笑的年輕士兵。