1963年夏，我被街道的一間小噴漆廠臨時(shí)借調(diào)去拉板車(chē)。該廠有一輛人力三輪車(chē)和一輛板車(chē)，三輪車(chē)由一名歷史F革命余某專蹬，我只拉板車(chē)。某日晨一上班，車(chē)間主任就給我下達(dá)任務(wù)，要我把一個(gè)偉大領(lǐng)袖半身塑像送還區(qū)法院。那像的體積比領(lǐng)袖的真身小許多，但比瘦削的我的上半身還要大。我一人小心翼翼地把“老人家”抱到板車(chē)上，卻發(fā)現(xiàn)它太富態(tài)，板車(chē)中間盛不下，只能放在接近板車(chē)把手處。可是我一提起把手，“老人家”就往前栽。一旦栽了，輕則撞破腦袋，重則粉身碎骨。

一籌莫展之際，一位老工人走過(guò)來(lái)，我問(wèn)她這像是怎么運(yùn)來(lái)的。她告訴我，昨晚廠里開(kāi)新黨員入黨宣誓和表彰勞模大會(huì)，由余某用三輪車(chē)從法院拖來(lái)的。我說(shuō)板車(chē)太小，裝不下，怎么辦？她說(shuō)，用繩子把它捆起來(lái)不就行了？她是個(gè)老黨員，說(shuō)話底氣十足。“黨給我智慧給我膽”，我用板車(chē)配備的比大拇指還粗的繩子往塑像脖子上繞兩圈，又在前胸后背交叉纏繞，再在中間走一道，最后將兩個(gè)繩頭固定在板車(chē)兩邊的掛鉤上。一番料理之后，老像近似五花大綁，被穩(wěn)穩(wěn)捆在板車(chē)上。

一切停當(dāng)，我推車(chē)上路，為了安全，我不敢背對(duì)它拉車(chē)前進(jìn)。路面坑坑洼洼，加上推著走，平常不需半小時(shí)的路程，這回卻走了一個(gè)多小時(shí)。太陽(yáng)很毒，行至半途，我在路邊樹(shù)蔭下歇了歇。再上路時(shí)，我擔(dān)心把“老人家”曬壞了，就把自己戴的一頂破草帽扣在它頭上。它腦袋大，我的草帽小，戴上去搖搖晃晃的。一路不時(shí)有人朝這邊看，也只是一瞥而已。那時(shí)是文革前，領(lǐng)袖還不像后來(lái)那般神化。在脫胎換骨的21年里，我的主要活計(jì)就是拉板車(chē)。我拉過(guò)無(wú)數(shù)東西，別的都沒(méi)留下什么印象，唯有這次拉塑像令我終生難忘。