這是個只說真話的公眾號

題圖：《杜拉拉升職記》

1

初代中產，這是我給起的名。畢竟在咱們這，中產本就是個新興概念。

因為以前大家都窮。說是分成城市和農村，但其實區別不大。城里人擠在鴿子籠般的筒子樓，用公共廚房炒菜要排隊，鍋里沒啥好東西，每月半斤肉票根本不夠吃，想吃紅燒肉得等到過年。

時不時需要還農村的親戚接濟一下。農村人好歹有土地，雖說每天灰頭土臉土里刨食，但至少吃的能稍微豐富點。

于是農村人進城走親戚，麻袋里塞著臘肉、土雞蛋，城里人回禮通常是幾包鈣奶餅干——城鄉之間保持著微妙的平衡，誰也別嫌棄誰寒酸。

真正的分水嶺出現在2001年。當我從收音機里聽到中國加入WTO時，上海淮海路寫字樓里第一批穿西裝打領帶的"白領"正在星巴克喝12元/杯的咖啡——這相當于普通人半天的工資。

他們用Excel表格替代算盤，用電子郵件取代介紹信，用"我在office上班"的優越感碾壓著父輩"國企職工"的榮光。

時代打在普通人身上的投影，漸漸顯示出“中產”兩個字。

2

坦率地說，和父輩相比，我們飛速上升的速度堪比火箭。

我剛畢業第一個月工資2000塊。打電話到家里，我爸很開心，剛工作就比他掙得多了。

此后的軌跡中，一切都是向上的，充滿新奇和美好。

第一次做飛機，第一次出國，第一次住豪華酒店，無數個美好的第一次，是無數中產難以忘懷的往日榮光。從小縣城到北上廣，再去探索全世界，從東南亞，再去北美，去歐洲。

站在世界地圖前，仿佛自己已經擁有全世界。曾經的時代是如此的開放，全球化向我們招手，每天都在進步，每天都有新的體驗。

巔峰出現在2018年，財經作家吳曉波說，中產在日本最喜歡買的是馬桶蓋和電飯煲。并不是國內沒有，是覺得這玩意兒能煮出階級躍遷的味道。

那個年代最動人的不是物質積累，而是那種"明天會更好"的集體確信。公司茶水間的聊天永遠帶著上揚的尾音，售樓處飄著現磨咖啡香，連股市K線圖都畫著45度角的希望。

3

時光飛逝，轉眼這幫初代中產已經人到中年，開始為下一代布局。

也是人之常情，誰不想著自己的孩子更進一步呢，否則也不會有一代更比一代強這樣的老話。

但中產們也產生了路徑依賴。

中產大都是通過讀書-大學-上班獲得現在的生活，當然也期待著孩子們也走這條路，他們認為這是有確定性的。

于是從把孩子送進學校的那天開始，看著書桌前擺著的iPad、點讀筆、各類教輔，中產們突然理解了父輩為什么總愛囤積塑料袋——大家都是被時代嚇大的。

問題在于，當所有人都在這條路上埋頭狂奔后，哪怕那個孩子上清北的家長也得承認，卷學歷的邊際收益似乎越來越低。

誰能想到呢，努力雞娃18年，最后大學生不值錢了。

只能無奈下調預期：

孩子畢業后的工資大概率不會比自己高，不過只要他有個工作，能養活自己就行啊。

時代變了，《五年高考三年模擬》已經打不通關現實版的《魷魚游戲》了。

4

孩子指望不上，自己也遭遇了中年危機。

獵頭電話越來越少，倒是騷擾電話總能精準報出孩子的年級。最怕聽到"優化"和"迭代"，這兩個詞在中年人的詞典里，都通向同一張失業證明。

更有人已經收到"畢業快樂"大禮包，還有人發現自己的努力在最新的AI面前不值一提，在被傳說中的“中產破產三件套”作死之前，更多的人現在體檢報告上看到了脂肪肝、甲狀腺結節、腰椎間盤突出組成的"中產福報三件套"。

現在打開微信運動，前二十名全是客戶和領導，他們用兩萬步提醒我：卷什么工作，還是卷慢跑和爬山吧。

中產光環開始褪色。

Jennifer開始試著在拼多多上砍一刀，James每天穿的德比鞋也換成了國產運動款，節約成本不僅僅是公司的目標，也成了中產們必修的功課。

孩子的興趣班能退的都退了，當年巨資買的鋼琴，只能等待退休后再發揮余熱。買衣服拐彎去了優衣庫，后來發現更香的是迪卡儂。出去玩也不是非五星級不住，反正就睡個覺，最后低著頭走進了快捷連鎖。

終于明白我們其實和馬老師一樣，只有時代的中產，沒有中產的時代。

5

最近常聽到的一句話是，我們用三十年走完了西方三百年的歷程。

而初代中產的一生，恰好濃縮在這波瀾壯闊的20多年里。

也許我們這代人注定要帶著時差生活，前半生追英超美，后半生學著和印度越南比性價比。但至少可以驕傲地說，我們見過星辰大海，也熬得過白菜漲價。

或許該和焦慮簽個停戰協議。別強迫孩子復刻自己的奮斗史，畢竟他們面對的是完全不同的游戲規則。周末試著關掉家長群，發現樓下的玉蘭花開了三年，而我總是刷著別家孩子的優異表現匆匆路過。

給所有的初代中產三條錦囊吧：

把年度體檢當成最重要的KPI

培養個與賺錢無關的小愛好

每周留兩小時，什么正經事都不干

既然體驗過了上升的高速電梯，也注定要用更短時間學會應對人生的下半場。或許真正的中產覺醒，是終于看懂《活著》扉頁那句話：

活著就是為了活著本身，而不是為了活著之外的任何事物。

作者：秋日么么茶

一個認真記錄生活的中年男人

帶給你最真實的人生感悟

原創100w+字 | 全網2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者

防失聯，趕緊關注這里：

想圍觀我朋友圈的，請加：