民國(guó)十二年的臘月，北平城刮著刀子似的北風(fēng)。前門大街上積雪足有三寸厚，卻早被車轱轆碾成了黑泥漿子。老李縮在洋灰墻根下，破棉襖領(lǐng)子豎得老高，倒像只被人踩癟了的刺猬。他那輛黃包車的漆皮剝落得厲害，露出里頭發(fā)霉的木頭，活似長(zhǎng)了癩瘡。

"這天殺的世道！"老李往凍僵的手心里呵氣，白霧剛出口就散了。他想起三天前在永定河橋洞底下發(fā)現(xiàn)的阿福——那后生還欠著車行三個(gè)月份子錢，就這么直挺挺吊在槐樹枝上，舌頭耷拉出來足有二寸長(zhǎng)。車行王掌柜倒好，第二日便把那輛八成新的東洋車轉(zhuǎn)租給了山西來的愣頭青。

正胡思亂想著，忽聽得皮鞋踩雪的咯吱聲。老李慌忙起身，卻見個(gè)穿狐裘大衣的先生立在三步開外，金絲眼鏡片上凝著霜花。"去西四牌樓幾吊錢？"那聲音像從冰窟窿里撈出來的。

"您賞...賞六個(gè)大子兒就成。"老李哈著腰，鼻尖險(xiǎn)些碰到膝頭。余光瞥見那先生大衣下擺繡著金線，在雪地里明晃晃的刺眼。

"五個(gè)。"狐裘先生抬腿跨上車座，老李只覺得車把往下一沉。他暗罵這肥豬似的闊佬，腳下卻不敢停，破棉鞋踩進(jìn)雪窩子，冰碴子順著腳脖子往上鉆。路過正陽(yáng)門時(shí)，巡警的皮鞭梢在風(fēng)里甩得噼啪響，老李縮了縮脖子，想起上個(gè)月老張挨的那頓打——不過是為避讓汽車軋了巡警的靴頭。

車輪突然卡進(jìn)雪坑。老李弓著背往前掙，車轅勒進(jìn)肩胛骨，喉頭泛起腥甜。"快些！誤了牌局你擔(dān)待得起？"車上的呵斥混著雪花砸在后頸。老李眼前發(fā)黑，恍惚看見阿福吊在樹杈上的腳，那雙露出腳趾的破布鞋還在風(fēng)中晃蕩。

到地頭時(shí)，老李的棉襖后背結(jié)了一層冰殼。闊佬甩下五枚銅板，叮當(dāng)落在雪地上。老李蹲著撿錢，聽見自己骨頭縫里咯吱作響。西四牌樓的妓館飄出琵琶聲，大紅燈籠照得雪地血淋淋的。他忽然想起老家村口那棵歪脖子棗樹，去年發(fā)大水時(shí)，保長(zhǎng)就是在那兒逼死了抗捐的趙鐵匠。

返程路過煤市街，老李咳得直不起腰。痰里帶著血絲，落在雪地上像開了朵紅梅。街角賣烤白薯的老漢往手爐里添炭，火星子濺到老李褲腿上，燒出個(gè)焦黑的洞。"晦氣！"老漢啐了口唾沫，炭灰在風(fēng)里打著旋兒，撲了老李滿臉。

子時(shí)的梆子聲從鼓樓傳來時(shí)，老李正拉著空車往天橋方向挪。雪片子越發(fā)密了，打得人睜不開眼。忽然兩道刺眼的白光劈開夜幕，汽車?yán)嚷曊鸬枚ど邸＠侠罨挪粨衤吠琅蚤W，車輪卡進(jìn)排水溝，整個(gè)人栽進(jìn)結(jié)了薄冰的臭水溝。

等他從冰水里爬出來，黃包車早被汽車撞得散了架。開車的大兵探出頭罵了句"找死呢"，油門一轟消失在雪幕里。幾個(gè)裹著破棉袍的夜行人圍過來，卻只是盯著那堆爛木頭嘀咕："車軸還能用...車篷布撕下來能補(bǔ)窗戶..."

老李蜷在雪地里，棉褲凍成了鐵板。他想起老家灶臺(tái)上煨著的紅薯粥，想起媳婦臨死前攥著他的手說"娃他爹，給狗剩做件新襖吧"。眼皮越來越沉?xí)r，恍惚聽見王掌柜的聲音："這車得賠二十塊現(xiàn)大洋！"接著是翻動(dòng)衣兜的窸窣聲，有人往他臉上啐了口唾沫："窮鬼！"

第二日清早，雪停了。車行伙計(jì)來收尸時(shí)，發(fā)現(xiàn)老李的右手還死死攥著五枚銅錢。茶樓里，穿長(zhǎng)衫的茶客抿著香片議論："聽說昨夜凍死三個(gè)車夫？""該！臘月天就該死這些下等人，要不來年開春租車錢又得漲。"

正陽(yáng)門前的雪地上，幾點(diǎn)暗紅早被新雪蓋住了。巡警跺著腳罵咧咧驅(qū)趕拾荒的，誰(shuí)也沒注意墻角那輛散了架的黃包車——車轅上還掛著半截凍硬的麻繩，在風(fēng)里輕輕搖晃。