事實上，三千年來的雕塑家們創(chuàng)造的只是一些尸體而已。

有時它們依賴墓碑得以展現(xiàn)，有時它們又被安置在達(dá)官貴人的椅子上或馬背上。然而，一個坐在一匹死馬上的死人并不能產(chǎn)生半點兒生氣。它們的創(chuàng)造者們對那個至今安放在博物館中的僵硬的大睜雙眼的人使用了一些欺騙手段。它的胳膊看起來像是在活動，可實際上它們是靠鐵柄的一端支配著的。它那僵硬的輪廓幾乎難以包容無窮的色暈，無盡的松散。由于其粗略的相似性所產(chǎn)生的迷惑，觀眾任憑其想像力隨著經(jīng)驗中的物體運(yùn)動，觸覺和視覺不斷地減退。

因此，重新從零開始是必要的。三千年以后的賈科梅蒂和他同時代的雕塑家們，不是要以新的作品去填充藝術(shù)陳列室，而是要以自己的創(chuàng)作實踐去證明，雕塑藝術(shù)本身也是可能被雕刻的。證明其可能性正如同通過走動著的第歐根尼去證明巴門尼德和芝諾活動的可能性一樣。去限定并觀察能做些什么是十分必要的。假如這事業(yè)以失敗而告終，即使在最有利的情況下也不能確定這是否就意味著是雕塑家及其作品的失敗，還有許多藝術(shù)家將會攜手同心地開始再創(chuàng)造。

賈科梅蒂自己就是一個永遠(yuǎn)創(chuàng)新的人，正因為如此，他才會不斷進(jìn)步。這里有一個被達(dá)到的固定的界限和一個有待解決的特殊問題是：把一塊料雕刻成為一個人的時候，怎樣才能使其生機(jī)勃然呢？其結(jié)果不是榮獲一切就是一無所得。如果這個問題能得到很好的解決，雕像的數(shù)量將會汗牛充棟。

立方底座上站立的裸女

阿爾貝托·賈科梅蒂

青銅雕塑 42.6×10.8×10.5cm 1953

通過反叛古典主義，賈科梅蒂使自己的雕塑品恢復(fù)了一種想像的、不可分的空間。他對相對性的明確認(rèn)可已經(jīng)呈現(xiàn)出絕對。這個事實表明，他是首先按照自己看到的——從一定距離上看到的那樣——去塑造人物的。他授予自己的塑像以“絕對距離”的稱號，就如同他作為一名畫家時賦予自己油畫中的人物以絕對距離一樣。他能按你所希望的那樣，創(chuàng)作“10步遠(yuǎn)”或“20步遠(yuǎn)”的一個雕像，讓它永遠(yuǎn)保持不變。結(jié)果是一步躍進(jìn)了幻想的王國，因為它本身與你的關(guān)系不再取決于你和那個石膏塊的聯(lián)系，它實現(xiàn)了藝術(shù)的解放。

如果一個古典的塑像不斷顯露出新的細(xì)節(jié)，就必須研究和探討它。首先，挑選出各個局部，然后，研究每一局部的不同部分等，以至無窮。而對賈科梅蒂則不然，你無法接近他的任何一個雕塑品。當(dāng)你靠近它時也不要指望某一人物腹部會由于你的接近而放大，它本是沒有什么變化的；而當(dāng)你想離開時，又將會有一種莫名其妙的欲退不忍、欲進(jìn)不能的感覺。我們有一個朦朧的期待，幻想著即將看到那胸部的乳頭；走近一兩步時，仍然這樣期待著；如果再朝它身邊跨去，一切都化作了泡影，剩下的只有石膏構(gòu)成的皺褶。這是因為，他的塑像只有尊重一定的距離才會被感知。雖然一切都客觀存在著：潔白、溜圓、美麗而成熟的腹部有彈性地下垂著，以及除了物質(zhì)材料以外的一切，但在20步以外的地方，我們只會想到看看讓人討厭的脂肪組織的枯燥形體。它是一種暗示，一種概括，一種象征，但又是可望而不可及的。

站立的安妮特

阿爾貝托·賈科梅蒂

青銅雕塑 47.3×11.1×20.3cm 1954

現(xiàn)在我們明白了是什么迫使賈科梅蒂常常濃縮空間。其原因只有一個——距離。比如，他向我們展現(xiàn)一個遠(yuǎn)處的女人時，在我們所及的范圍內(nèi)設(shè)置距離，即使我們用指尖去觸摸她，她仍然保持著距離。我們所想像和期望的乳房是決不會露餡的，它們只是被期待而已，他創(chuàng)造的這個軀體僅僅以充分的物質(zhì)提供了一種允諾。

一些人可能會說：“同一個對象，距離太近或過遠(yuǎn)都不能觀察到，那簡直是不可能的。”然而我們所說的并不是同一個對象，近處看到的是石膏塊，遠(yuǎn)處則是想像中的人。

“雖然如此，距離仍會造成立體壓縮。而當(dāng)高度保持原樣的時候，也就影響到長度和厚度”。這是對的。不過每個人在別人的眼光看來擁有絕對維度也是事實。比如，當(dāng)一個人從我這里走開時，他似乎并沒有變得更小，盡管其“形體”保持原樣，但他的鮮明度卻大大縮小了。當(dāng)他朝我跟前走來時，也并沒有漸漸變大，不過他的鮮明度卻增強(qiáng)了。

不管怎么說，大家一致公認(rèn)，賈科梅蒂創(chuàng)造的男人或女人，其高度比寬度更接近正常人——仿佛是在表明他們的身材特點。但是賈科梅蒂又故意把他們拉長。我們必須理解這些藝術(shù)品。它們完全而又直接地呈現(xiàn)在那里，既不必細(xì)想，也無需觀察。一見到就能識別他們。它們的奔至眼底就如同一種觀念充斥內(nèi)心一樣。這種觀念同樣是透徹可鑒的，立刻呈現(xiàn)出自己的一切。這樣，賈科梅蒂就通過對復(fù)雜性的簡單抑制發(fā)現(xiàn)了一種整合內(nèi)在復(fù)雜性問題的惟一的解決辦法。

石膏和青銅是可分的，但是一個處在運(yùn)動中的女人卻有一種觀念和感情上的不可分性。她沒有部分，因為她同時整個兒地交出了自身。為使單純的存在成為可以感知的表達(dá)，為放棄自我立刻呈現(xiàn)于前，賈科梅蒂只好借助于將人物拉長的辦法。

站立的女人

阿爾貝托·賈科梅蒂

青銅雕塑 49.6×8.8×16.2 1951-1952

在初期創(chuàng)作中，人物的姿勢——這種永恒的、不可分的姿勢，通過那又細(xì)又長的腿絕妙地集中體現(xiàn)了出來——透過其像希臘雕塑一般的軀體而把它們舉向天空。它們的這種造型，甚至勝過了我所見到的一個伯拉克西特列斯男子運(yùn)動員塑像。萬物之本源就是這種姿勢的絕對根基。賈科梅蒂賦予自己的物質(zhì)材料以真正的人的一致性——構(gòu)成動態(tài)整體。

這種哥白尼式的革命，賈科梅蒂力圖引入雕塑領(lǐng)域。在他之前，人們以為他們是在雕刻某種存在（being），把這種絕對溶進(jìn)一連串的顯現(xiàn)。而他選擇的則是雕刻出對象的外形，并且發(fā)現(xiàn)這就是通向絕對的途徑。他為我們展示的男人或女人就像已經(jīng)看到過的一樣，但不只是他個人看到的。你會覺得，我們看到的他的雕塑就如一種外語，我們試圖學(xué)習(xí)并運(yùn)用。

他總是按照自己所觀察的，按照別人的觀賞角度，按照他所形成的對人的內(nèi)在狀況的理解為我們展示每一個人物——而不是如我早先所說的簡化的緣故。10步或20步的遠(yuǎn)近距離也只是就某一個人距離而言的。他的每一個塑像都證明，人類首先不是為了被人觀看而存在，而實質(zhì)上是由于別人的存在而生存。一次，當(dāng)觀賞他的一個女人塑像時，我感到向己發(fā)僵的臉色被它吸引，產(chǎn)生了一種愉快的不安。不知為什么，也不知是誰的緣故，我感到一種壓抑感，直至發(fā)現(xiàn)自己是被迫去看她而又受到自我抑制為止。

此外，賈科梅蒂還常以增添我們的困惑為樂事，例如在軀體旁邊安上一個頭像，讓我們不知道從哪里開始或到底怎樣動作。不過即使沒有這些復(fù)雜的設(shè)計，他那模棱兩可的形象也讓人困惑的了，因為它們攪亂了我們最受珍愛的視覺習(xí)慣。我們長期習(xí)慣于欣賞光滑協(xié)調(diào)的人物塑像，制作這類緘默的塑像目的在于根治我們身上的這種毛病。這些靜穆的守護(hù)人似乎在觀看我們的孩子玩耍，或是在花園里證明，世界沒有什么危險，誰也不至于發(fā)生任何不幸，所以，它們惟一長存不滅的觀念是死亡和新生。

穿斗篷的迭戈

阿爾貝托·賈科梅蒂

青銅雕塑 38.1×34.5×22.3cm 1954

與此相對，顯然，賈科梅蒂的那些人物也確實非同一般。難道它們是從一面凹面鏡中反射出來的嗎？難道是從淸澈的泉水中倒映出來的嗎？或許是哪個放逐營地的某種寫照？初看時就像面臨著一群布痕瓦爾德（Buchenwald）的面容憔悴的殉道者，然而隨即又發(fā)現(xiàn)不是這樣。他的那些纖弱細(xì)長的人物塑像直插天空，看起來就像是一群耶穌和圣母升天，它們手舞足蹈，或許就是一種舞蹈藝術(shù)也未可知。這些用同樣精制的材料制成的物體是如此醒目地呈現(xiàn)在我們眼前。然而如果認(rèn)真注視這些神秘物的話，你又會看到，這些瘦弱的軀體上開放的仍然是人間的花朵。

這殉道者塑像只是一個女人，但她是 一切女人——被瞥見過的，被偷偷地渴望過的，帶著脆弱可笑的尊嚴(yán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)退避的，穿著高跟鞋慵懶地下床走進(jìn)浴室的豆芽菜般的姑娘們，以及那些被大屠殺或饑荒的可怕的犧牲嚇壞了的； 一切女人——被裸露的，遭遺棄的，親近的，疏遠(yuǎn)的； 一切女人——帶著靠誘人的豐腴來顯示被掩飾著的消瘦痕跡的，以及靠文雅的豐腴來修飾難看的瘦削的； 一切女人——在這世上但又將不再停留于世間的處境危險的，生存著并與我們有關(guān)的那些令人吃驚的情欲冒險，即我們的冒險。 因為她和我們一樣，是碰巧誕生的。

不過，賈科梅蒂并未滿足。只要是能夠戰(zhàn)勝的對手。他便立刻輕率地決定：我已經(jīng)穩(wěn)操勝券。可是，他并不能以真正的成功補(bǔ)償自己內(nèi)心，以便一小時一小時地、一天一天地保持這種決定的有效性。有時，在夜晚的創(chuàng)作中，他自信已獲得成功，但到了笫二天早晨又毀掉了這一切。難道是因為在他的成功之中潛藏著厭倦嗎？在他輕率地把那條分縷析的東西釘在一起后，這種厭倦是足以困擾黑格爾的。或許是物質(zhì)材料在尋求報復(fù)；或許是他從自己的作品中排除的那種無限可分性又在他與自己的目標(biāo)之間突然出現(xiàn)。結(jié)果我們看到，要真正實現(xiàn)其藝術(shù)追求，他還必須改進(jìn)自己的創(chuàng)作。

賈科梅蒂過去已有過許多創(chuàng)作，但現(xiàn)在他還必須創(chuàng)作得更好一些，然后再不斷進(jìn)步。這個阿基里斯將會永遠(yuǎn)趕不上烏龜?shù)摹Ｒ粋€雕塑家必須有多種方法被作為選擇性的空間犧牲品——如果不在他的工作中，那么就在他的生命中。可是在他和我們之間，必定總有身份的不同。他知道自己要做些什么，而我們是無從知道的。不過，我們知道他做了一些什么他自己又是不知道的。他的人物塑像至今還體現(xiàn)出肉感，也許他并沒有認(rèn)清這一點。幾乎從一開始創(chuàng)作時，他便不斷幻想著這些女人應(yīng)該更瘦一些，更高一些，更鮮艷一些，這就是他通過創(chuàng)作心設(shè)想的有著善行美德的理想人物，他的這種審美標(biāo)準(zhǔn)是有缺陷的。他將永遠(yuǎn)不會較易結(jié)束自己的追求，因為一個人總是要超越他已有的成就。

“當(dāng)我結(jié)束自己的工作時，”他說，“我將去寫，我將去畫，我將快樂地玩耍。”不過，話雖如此，他在生命結(jié)束之前是不會結(jié)束探索的。是我們正確還是他正確？看來他是正確的，因為正如達(dá)?芬奇所說，快樂對于一位藝術(shù)家來說并非好事。不過我們也是正確的——屬于我們的是這最后的一句話。

卡夫卡在臨終前曾要求把自己的書全部燒掉，而陀思妥耶夫斯基在生命的最后時刻還夢想著寫一部《卡拉瑪佐夫兄弟》的續(xù)集。這兩位作家都未能如愿就死去了。前者覺得，既然自己不能見容于這個世界，也就不愿意為它留下什么；而后則深感自己沒能創(chuàng)造出什么像樣的作品。他們兩人都是勝利者，至于他們有些什么想法倒在其次。

賈科梅蒂也是一個勝利者，他已清醒地意識到了這一事實。對他而言，像某位先生那樣，為積聚自己的作品而因循古風(fēng)、迎合時勢，或者找出上百個借口拖延時光、虛擲年華，都是徒勞之舉。人們將走進(jìn)他的畫室，對他不屑一顧，拿走他所有的作品，連覆蓋著地板的石膏也不放過。他認(rèn)識到這一點，他做出一副嚇人的樣子也無濟(jì)于事。他知道這正是他的勝利，他是屬于我們大家的。

end

喜歡 請戳一戳在看

注：圖文來自網(wǎng)絡(luò)，僅為交流分享，侵刪。

本公眾號開啟對畫者的繪畫作品征稿

1、投稿內(nèi)容：作者姓名、聯(lián)系電話、作者生活或工作照片、簡歷。藝術(shù)評論或自述1000字以內(nèi)。每次投稿作品20幅以內(nèi)，請標(biāo)注作品名稱、作品尺寸和創(chuàng)作年代。
2、投稿要求：畫種、題材不限，手稿、寫生、創(chuàng)作均可。
3、作品電子格式為JPG，大小在10MB以內(nèi)，打包成壓縮文件發(fā)送至給客服。
4、我們不贊成一稿多投。我們只收取少量支持性刊發(fā)費用。

5、為了便于快速聯(lián)系，投稿人可加編輯微信 hxy181625。

美術(shù)史知識大全藝術(shù)內(nèi)容推廣計劃 ：

如果你是藝術(shù)家?

歡迎通過圖文讓美術(shù)史君的粉絲們認(rèn)識你！

如果你是藝術(shù)愛好者？

如果你是藝術(shù)機(jī)構(gòu)？

歡迎分享你們的展訊和推薦的藝術(shù)家！