陜北的春夜還帶著料峭寒意，蔡勇軍蜷縮在窯洞的土炕上，聽著遠處山梁飄來的信天游。歌聲像游絲般纏繞著月光，父親在油燈下批改作業的影子投在窯壁上，隨著火苗輕輕搖晃。

"山丹丹那個開花喲——"母親哼著調子納鞋底，針尖在粗布上穿梭的沙沙聲，和著窯洞外呼嘯的風聲，構成了他童年最安心的記憶。

父親蔡廣厚是方圓三十里唯一的中學老師，常年穿著洗得發白的灰布衫。

每到秋收時節，母親王秀蘭總要帶著學生們去幫烈屬家收糜子，金黃的穗浪里翻飛的紅領巾，是蔡勇軍記憶里最鮮艷的色彩。

"娃娃，做人要像糜子桿，壓得越彎，頭抬得越高。"父親總愛用莊稼打比方，窯洞墻上貼滿的"三好學生"獎狀，是他用算盤教兒子列豎式時，一筆一畫攢下的驕傲。

1971年深秋，公社面粉廠的老槐樹下聚著三五閑漢。蔡勇軍抱著賬本經過時，聽見有人陰陽怪氣："到底是會計的算盤精，還是他大伯的面子大？"

風卷著枯葉打旋，他想起前日去糧站對賬，張站長意味深長的眼神，突然明白了那些賬目里多出來的半袋白面去了哪里。

臘月二十三祭灶日，村里鬧秧歌的隊伍經過蔡家窯洞。踩著高蹺的"張飛"故意把銅鑼敲得震天響："蔡會計，明年該坐吉普車啦！"

人群哄笑中，蔡勇軍望著墻上新貼的征兵告示，手指深深掐進掌心。那天夜里，他摸黑跑到后山梁，對著蒼茫的黃土溝吼了半宿信天游，直到嗓子滲出血腥味。

在這個漆黑的夜晚，他心中不由自主涌起一股要去當兵的信念。

南京軍區新兵連的熄燈號響起時，蔡勇軍正趴在解放牌卡車底盤下。油污順著扳手滴在領口，他卻恍然想起離家那日，母親追著軍車跑了二里地，往他兜里塞的熟雞蛋還帶著體溫。

"汽車兵要像愛護眼睛一樣愛護裝備！"班長的話驚醒了他，從此晨光微曦時，總有個陜北漢子在車庫擦車，把齒輪箱擦得能照見人影。

1974年抗洪搶險，蔡勇軍的車隊被困在皖南山道。暴雨中的盤山路像抹了油，他脫了軍裝墊在打滑的車輪下，赤膊在泥漿里推車。當最后一車物資送達災區時，副駕駛座上的血印子已經凝固——他的肋骨在顛簸中撞斷了三根。

慶功會上，團長拍著他肩膀說："陜北后生，硬氣！"那天夜里，他摸著胸前的三等功獎章，第一次覺得流言蜚語都成了遙遠的故事。

探親假重逢李娜那日，正趕上村里打腰鼓。穿紅襖的姑娘在黃土場院里騰躍，鼓槌上的紅綢帶像兩團跳動的火。

李娜轉身時，發梢掃過他鼻尖，帶著淡淡的苦杏仁香——那是陜北姑娘用苦杏核油護發的特有味道。

他們在春耕的麥田里漫步，李娜唱起《蘭花花》，歌聲被山風卷著掠過苜蓿地，驚起一群斑鳩。

婚禮按老規矩在窯洞里辦，八仙桌上擺著十二個紅漆木碗，盛著羊肉臊子饸饹。

李娜母親往新人被角縫進五谷，念叨著"早生貴子"的吉祥話。誰也沒注意到，當司儀喊"拜四方"時，窗外飄過的那片烏云。

孩子滿月酒那天，三舅盯著襁褓里的嬰兒直咂嘴："這娃的耳垂厚得像元寶，不像咱老蔡家人。"

說者無心，聽者有意。蔡勇軍想起上次休假撞見李娜在鄉衛生院門口抹眼淚，當時她說去看感冒。

如今衛生院王會計醉酒漏了嘴："那天李娜來取化驗單，說是要給孩子落戶口......"

離婚那日飄著細雪，李娜把訂婚時的銀鐲子埋在窯洞前的棗樹下。

蔡勇軍蹲在崖畔上，看暮色漸漸吞沒送親時的嗩吶聲。

遠處傳來放羊漢的信天游："白格生生的臉臉太陽曬，巧格溜溜的手手拔苦菜......"

離婚后的第五個年頭，蔡勇軍在榆林市物資局的倉庫里清點輪胎。

某個飄著槐花香的晌午，戰友老馬硬拽著他去趕綏德三十里鋪的廟會。土戲臺前人群涌動，唱《趕牲靈》的姑娘梳著油亮長辮，月白衫子被山風吹得緊貼在身上。

她轉身甩水袖時，腕間銀鐲子撞出脆響，驚得蔡勇軍手里的搪瓷缸咣當落地——那鐲子與李娜埋在棗樹下的竟是一對式樣。

這姑娘喚作林月娥，是縣文化館的民歌教員。她父親當年隨軍南下時，和李家同住過延安的騾馬店。

"蔡會計認不得我，我卻識得你。"林月娥抿嘴笑著，從藍印花布包里掏出油紙包的黃米饃，"那年你帶學生幫我家收秋，糜子垛上落的算草紙，都被我爹裱在窗戶上當字帖。"

寒來暑往，蔡勇軍往文化館送汽油的解放卡車，總要多繞三十里山路。

駕駛室里常備著曬干的山丹丹花，說是給卡車除味，花瓣卻總落在林月娥的羊肚巾上。

某個暴雨突至的黃昏，兩人被困在無定河畔的廢窯洞里，林月娥忽然輕聲哼起蔡母常唱的那支《藍花花》。

潮濕的泥腥味里，蔡勇軍望著她發梢滴落的水珠在篝火中蒸騰，恍惚看見母親年輕時的模樣。

提親那日，蔡勇軍提著禮物走進林家屋內，角落的筐里裝著十二雙千層底布鞋。鞋底納著"卍"字紋，正是當年王秀蘭教學生們的針法。

"這些年，我給戰士們補過七百四十九雙鞋。"她把布鞋挨個擺在炕沿，"這十二雙，要留給自家男人走長路。"

婚禮仍選在臘月二十三，窯洞窗上新換了林月娥剪的"蛇盤兔"窗花。

當年的八仙桌擺著羊肉臊子饸饹，只是盛吃食的換成了軍用飯盒。

拜四方時，林月娥突然從紅襖袖里掏出個油布包，層層揭開竟是李娜當年埋下的銀鐲子："棗樹根把鐲子頂出土，該讓它見見日頭了。"

2003年清明，轉業多年的蔡勇軍帶著茶葉和化肥回到村里。當年的小學校變成了紅磚樓，父親種的核桃樹卻還在老地方。

他在樹蔭下遇見李娜的女兒——十五歲的少女有雙似曾相識的丹鳳眼，正教孩子們唱新編的信天游："退耕還林披綠裝，高速路修到咱山梁......"

夕陽把老人的影子拉得很長，蔡勇軍忽然想起參軍前夜，父親在油燈下說的話："黃土埋不住金，人這一輩子，總要活成自己的模樣。"山風掠過退耕還林的松樹林，帶著清新的草木香，遠處光伏板在晚霞中泛著粼粼波光，像給黃土高原披上了鎧甲。