文|牟民

有些簡單的出自勞動者嘴里的話，初聽，沒感覺有多少新意，卻被無意識地儲存在腦子里，遇到某一個場景，自會冒出來，給人警示，讓人深思。

剛退休那段日子，由兩頭不見太陽的教學生活，到每日無所事事，除去吃飯、睡覺，就是待在家里熬時間，體重增加，懶得活動，感覺惆悵無趣，失去了那工作著、快樂著的充實，突然想起母親的話：“老驢閑三年，谷糠馱不上?！?/p>

我還未閑三年，手無縛雞之力，這還了得！我猛然醒悟。

110歲的老作家馬識途有長壽名言：吃得，睡得，走得，寫得，受得。長壽之人的話和實際行動，似一道亮光打在我臉上。

馬老的“五得”，中心意思就是“動”；母親的話，意思也是動起來。

九十五歲的母親不懂啥長壽之道，她卻用樸素的語言和行動告訴我如何養生。

每每回到老家，侍奉鮐背之年的母親，母親吃過飯，會拄拐沿村里街道走幾個來回。然后，擺弄房西邊的二分菜園，刨地、整平、打畦背、劃溝、下種。苗兒出齊，按時澆水、捉蟲。

大蔥、韭菜、菠菜、茼蒿、大蒜、茄子、辣椒、香菜、蕓豆、菜豆、白菜、蘿卜等，貼著季節，被母親一樣樣擺在飯桌上，讓人一日三餐胃口大開，母親也似年輕了幾歲。

跟母親學，那就動起來，順季節，踩節點，按時作息。每日上午購物、看書；下午稍事休息，然后散步；晚上寫作，不少于1000字。在緊張有序的時空里，我游刃有余地行走，充沛精力再次回歸，沒了萎靡不振的消極。

某個瞬間，想起那個烈日烤人的中午，我和父母、小妹在割麥子。太陽當頭，火一般烤后背，手里握一把麥子，鐮刀無力割去，蹲著的雙腿酸痛，汗水濕透了上身，看看五畝麥子，剛割了幾畦。母親在前，低頭不語，唰唰地割。面對這五畝麥子，我不免有些發愁。

再看渾身汗水粘連了塵土的母親，默默無聲，手割麥子。那時母親快邁入耳順之年，這么多年的歲月里，她流了多少種莊稼、忙家務的血汗，卻始終以飽滿的熱情，不懼苦累，夜以繼日地做著手中的活計，以實際行動給我們示范。

眼前的母親，已經不是具象的，那是天下所有吃苦耐勞的母親的形象。

想起母親經常說的那句話：“眼笨蛋，手好漢！”我即刻蹲下，低頭揮鐮割下去，不看前面，只看手里的活，身體慢慢適應了苦累。仔細咂摸母親那句話語，初聞淡淡的，細品方品出酒香，渾身滿滿的能量。

眼所見為整體，給腦袋提供結局的艱難，生出畏難退縮之念；而手不停地動作，注重眼下的活計，一味地做下去，別無他念，只看“現在”的某一點，只管現在出活兒，這是實干家的聰明之舉。

五天光景，我們割完了五畝麥子?？吹綀鲈荷夏嵌呀鸹位蔚柠溋?，我摸摸起繭的手，暗道：這好漢！

小時候，我身體羸弱，疾病纏身，曾得過膽道蛔蟲，疼起來滿炕打滾。彼時，缺醫少藥，離醫院遠，只能在家忍著。疼到生不如死時，喊著：遭死罪了！

母親給我捶背說，孩子忍著，人沒有遭不了的罪，只有享不了的福。咬牙挺??！

后來多次遇過艱難，騎車摔過，做井下工一氧化碳中過毒，大雨滂沱中，搶時間去趕考……這“罪”都被我一一吞下，變作激勵我上進的勇氣。

熱愛土地的父親經常會說：門前沒有三大堆（泥堆、糞堆、草堆)，種好莊稼全是吹！

為種好莊稼，我家門前三大堆最惹眼。每天早、晚，父親抽空堆泥，以備隔天刮牛欄、墊豬圈。圈里有豬，草料不缺，糞堆不斷增高。冬春農閑，父親會推起小車，走北山拾草。

讀書時，星期天，我常跟父親一起品嘗拾草的艱難。冬日凌晨，帶上兩個菜餅子，快步跟在父親身后，往十里外的山里去，踩著滿地霜花，呼吸著如刀子般凜冽的空氣，未出村，嘴邊已全是冰碴兒。

到北山，冬陽畏縮似的冒出頭，把冷的光吝嗇地撒在滿山坡。草并不厚實，只見矮矮的山草，草莖間摻雜著槐樹葉子、松針。

放下車子，父親蹲下，雙手開始薅草，鐵棍子似的五指，似五把刀子，草遇之，噗噗倒地，荊棘也扎不破他的手。薅一片，父親用竹筢子劃拉，轉眼一堆。

我拿著筢子滿山坡尋草多的地方，尋來尋去，沒有中意的，便拉著筢子劃拉，干了半上午，沒裝滿一網包。

走到父親身邊，想起他曾說過：“要再少，滿山跑；要再多，慢慢磨。”我也學父親的樣子，蹲下，見高的草，用鐮刀割；見矮的毛毛草、馬唐草等，使手薅。再用筢子劃拉起來，也有了一堆草，一裝半網包。我專心于眼前的草，草很快堆了幾堆。

父親見我長了經驗，免不了夸我幾句：行啊，小子，會拾草了。

等我大學畢業后，分到鄉下高中教書，居家過著燒火做飯的日子。校外周邊田間地頭有草，沒人看得起。假期，我抽空去拾草，一車車地推回來。

教職工家屬們疑惑，這年輕教師從哪兒弄來的草？

我驕傲地暗說，這是勞動得來的。

(本文作者為山東作家協會會員、高中退休教師）