這一屆奧斯卡，落幕了。

《阿諾拉》橫掃最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳原創(chuàng)劇本、最佳剪輯共5項(xiàng)大獎(jiǎng)，成最大贏家。

導(dǎo)演肖恩·貝克，是一位長(zhǎng)期徘徊在主流邊緣的獨(dú)立電影人。

不僅站上了最高舞臺(tái)。

也因?yàn)樯砑婕糨嫛⒕巹　?dǎo)演、制片，一個(gè)人拿下了4座小金人，打破了華特·迪士尼在半個(gè)多世紀(jì)前的紀(jì)錄。

《阿諾拉》的獲獎(jiǎng)，當(dāng)然有一點(diǎn)運(yùn)氣的成分。

因?yàn)檫@一年的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，明顯都不太強(qiáng)。

在很多人看來，這是一屆毋庸置疑的奧斯卡小年。

但，也恰恰因?yàn)檫^去一年好萊塢的乏善可陳，才讓這么一部偏離主流的獨(dú)立電影，被更多人看見，并贏得了滿堂彩。

所以，魚叔打心底，還是為肖恩·貝克感到高興。

多年前，他還不太出名時(shí)，其作品就讓我眼前一亮。

如今，這位 被長(zhǎng)期邊緣的獨(dú)立導(dǎo)演，終于在主流視野里占據(jù)一席之地。

他過去的作品，也開始被許多人關(guān)注和討論。

今天，不妨一起來聊一聊，肖恩·貝克和他的電影。

雖然《阿諾拉》在本屆奧斯卡大獲全勝。

但也遭到大量質(zhì)疑聲。

很多人覺得它質(zhì)量一般、故事一般，不配拿獎(jiǎng)。

也有人認(rèn)為，它迎合了當(dāng)下的社會(huì)議題，拍了性工作者的故事。

這種說法，對(duì)導(dǎo)演其實(shí)并不公平。

要知道，肖恩·貝克一直以來都在關(guān)注相同的群體，拍攝相似的議題。

早在《待綻薔薇》中，他就聚焦了成人片女演員的生活日常。

《橘色》中，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)好萊塢的跨性別性工作者。

《佛羅里達(dá)樂園》中，他刻畫了一位集舞女、母親等身份于一體的女性。

《紅色火箭》中，主角則是成人片男演員。

因?yàn)閯?chuàng)作需求，接觸了大量性工作者后，他一直很關(guān)心 其生存處境。

這次拿原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)后，他也在臺(tái)上表達(dá)了對(duì)性工作者的感謝和尊重。

而回望他長(zhǎng)達(dá)20多年的創(chuàng)作生涯。

這一議題帶給他的更多不是「紅利」，而是非議。

有人覺得他拍出了這一真實(shí)的群體，是對(duì)邊緣群體的去色情化、去獵奇感。

也有人質(zhì)疑他拍攝得過于露骨、不道德，有剝削嫌疑。

也因此，他的創(chuàng)作生涯阻礙重重。

常常找不到投資， 面臨制作資金嚴(yán)重短缺的問題。

早年講述中國(guó)送餐員故事的長(zhǎng)片《外賣》，預(yù)算僅3000多美元。

而更為知名的《佛羅里達(dá)樂園》，制作預(yù)算也僅為250萬美元。

資金限制迫使他不得不一人兼任導(dǎo)演、編劇和剪輯師，以降低成本。

拍攝《橘色》時(shí)，也因預(yù)算有限， 全片使用三臺(tái)iPhone拍攝。

外加一個(gè)160美元的變焦鏡頭，一個(gè)手持云臺(tái)，以及幾個(gè)售價(jià)不超過10美元的手機(jī)app。

這次《阿諾拉》獲獎(jiǎng)后，很多人都驚訝于這部在紐約用膠片拍攝的電影。

居然成本才600萬美元。

而這已經(jīng)是他入行以來，制作成本最高的一部了。

發(fā)行和市場(chǎng)推廣方面，更是面臨巨大挑戰(zhàn)。

作為獨(dú)立電影人，收入來源本就有限。

DVD銷售的衰落，使其后期收益大幅度降低。

加之傳統(tǒng)發(fā)行渠道的受限，難以獲得主流院線的支持，市場(chǎng)推廣也異常困難。

即使能想辦法在院線上映，也必然會(huì)被大制作的商業(yè)片吊打。

像他07年拍的《百老匯王子》，當(dāng)年在電影節(jié)收獲了不錯(cuò)的反響。

他便冒險(xiǎn)自掏腰包，花了10萬美元投入發(fā)行、推廣。

結(jié)果票房一敗涂地，僅收回2.8萬美元。

導(dǎo)致他交不上房租，不得不賣了拍《橘色》時(shí)的其中一部iPhone。

后來甚至有三個(gè)月都不得不向父母伸手。

后期用更多作品慢慢積累了人氣后，票房才有所好轉(zhuǎn)。

但也因?yàn)轭}材敏感， 難以獲得業(yè)內(nèi)支持，得不到主流獎(jiǎng)項(xiàng)青睞。

《佛羅里達(dá)樂園》當(dāng)年大受歡迎，票房成績(jī)也超出預(yù)期。

但當(dāng)年在戛納、奧斯卡都顆粒無收，被認(rèn)為是最大遺珠。

肖恩·貝克身上，最為難得的也在于此。

如此舉步維艱，他依然創(chuàng)作出許多觸動(dòng)人心的作品。

而且，沒有受外界輿論影響，還是執(zhí)著地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這群身份敏感的邊緣人們。

這并非出于話題度上的考慮，刻意追求獵奇吸引觀眾。

他表示，只是因?yàn)榭吹搅诉@個(gè)地方，看到了這些群體。

然后發(fā)現(xiàn)，他們和他們生活的地方從未被講述。

就像大部分電影中的洛杉磯，只有流光溢彩的美國(guó)夢(mèng)。

所以他才會(huì)拍《橘色》，揭示洛杉磯紅燈區(qū)性工作者的生存現(xiàn)狀。

為拍出真實(shí)的一面，避免過于浪漫化和戲劇性，他深入接觸性從業(yè)者，了解她們的生活后，再從真實(shí)素材中汲取創(chuàng)作靈感。

主演也常常是真實(shí)的從業(yè)者。

像《橘色》的主演就是當(dāng)?shù)氐目缧詣e者，也在現(xiàn)實(shí)中有過相似經(jīng)歷。

《紅色火箭》中演色情片男優(yōu)的，現(xiàn)實(shí)中也拍了不少成人片。

本色出鏡的演員，再加上即興對(duì)白、手持?jǐn)z影、自然光線。

宛如真實(shí)的紀(jì)錄片。

很多素人演員慷慨出鏡，也是因?yàn)閷?duì)肖恩·貝克足夠的信任。

因?yàn)樵谒淖髌分校?strong>性工作者沒有被當(dāng)作特殊標(biāo)簽和單一議題，僅僅被作為鮮活、真實(shí)的個(gè)體來刻畫。

他們的故事僅僅作為底層生活的一個(gè)切面，用以呈現(xiàn)復(fù)雜的人性和社會(huì)處境。

影片用現(xiàn)實(shí)主義手法展現(xiàn)了他們的尊嚴(yán)、掙扎和矛盾。

敘事日常化處理，打破通常的刻板印象。

《橘色》以圣誕節(jié)的洛杉磯為背景，展現(xiàn)幾個(gè)角色在街頭和餐廳中的活動(dòng)、對(duì)話。

跨性別群體在面對(duì)背叛、誤解和家庭壓力時(shí)的真實(shí)反應(yīng)，和我們并無不同。

《佛羅里達(dá)樂園》中的女主海莉，不僅是舞女，還是一個(gè)單身母親。

她為生存無暇照顧孩子，會(huì)因此陷入愧疚，努力彌補(bǔ)關(guān)心和愛。

在被福利工作者剝奪養(yǎng)育權(quán)利時(shí)，也會(huì)發(fā)了瘋反抗。

和現(xiàn)實(shí)中每個(gè)普通的母親一樣。

肖恩·貝克既不回避邊緣群體的困境，也不給出廉價(jià)的同情。

角色的掙扎是社會(huì)性的。

但他們的喜怒哀樂是真實(shí)可感，每個(gè)人都極易帶入的。

《紅色火箭》中，曾拍過成人電影的男主，回到家鄉(xiāng)后找不到工作，生活陷入困頓。

直到他遇到一個(gè)容貌出眾的小女孩，動(dòng)了拉她下海的念頭。

影片并未試圖為他開脫，而是徑直戳破了其中的操縱與自私。

《佛羅里達(dá)樂園》結(jié)尾，海莉最終被剝奪了撫養(yǎng)權(quán)。

電影沒有站在母親的立場(chǎng)過度煽情，而是用小女孩的視角呈現(xiàn)痛苦。

也始終未回避母親在教育上的不足。

《阿諾拉》也是如此，展現(xiàn)性工作者被召之即來揮之即去的可憐處境。

但既不煽動(dòng)憤怒，也不制造刻意的悲情敘事。

只是讓我進(jìn)入她的視角。

無奈之余，也反過來看到了上位者亦有自己的一地雞毛。

這種平實(shí)、誠懇的創(chuàng)作態(tài)度，也都貫穿于肖恩·貝克獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格中。

表現(xiàn)社會(huì)底層時(shí)，他沒有采用陰暗、沉重的色調(diào)，而是用明亮、高飽和度的色彩。

最為出名的是《佛羅里達(dá)樂園》中的馬卡龍配色。

旅館的糖果色外墻，孩子的衣服鮮艷奪目，天空是純凈的藍(lán)色。

一方面是為契合兒童主角，凸顯出她們純真無邪的視角。

另一方面也在制造對(duì)比反差，童話色調(diào)包裹著是母女掙扎求生的現(xiàn)實(shí)，讓生活的苦澀更加刺眼。

《橘色》中讓人難忘五彩斑斕的霓虹燈、濃烈的橘色日落。

映襯著主角充滿活力、戲劇性十足的生活。

外人看來，這些性工作者、貧困者，是嚴(yán)肅的社會(huì)問題。

但電影似乎在說，她們并沒有被洛杉磯的五光十色排除在外，也有自己熱鬧、幽默又瑣碎的輕盈時(shí)刻。

還有《紅色火箭》中橙色、柔和的日落，有種懷舊和疲憊感。

隱喻美國(guó)夢(mèng)的衰弱，男主作為成人片演員大賺特賺的「光輝歲月」也已褪色。

既有殘酷的諷刺，也有無限的悲哀。

既扎根現(xiàn)實(shí)，又蘊(yùn)含別樣的詩意。

正是這些作品，一部部澆灌著獨(dú)樹一幟的肖恩·貝克風(fēng)格，滋養(yǎng)著今天的勝利之果。

再回到肖恩·貝克從影生涯中的種種困境。

除了性工作者這一題材本身的爭(zhēng)議。

他所面臨的，其實(shí)更多是獨(dú)立電影人普遍的生存難題。

就像《阿諾拉》獲電影獨(dú)立精神獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)，肖恩貝克的發(fā)言：

「獨(dú)立電影創(chuàng)作者為整個(gè)行業(yè)創(chuàng)造了就業(yè)機(jī)會(huì)和收益，但他們自己卻只能勉強(qiáng)維持生計(jì)。」

他所遭遇的破產(chǎn)、繳不起房租等問題，也發(fā)生在其他獨(dú)立電影制作人身上。

比如保羅·托馬斯·安德森也曾陷入財(cái)務(wù)危機(jī)。

今年獲奧斯卡最佳男主的《粗野派》。

導(dǎo)演沒有獲得任何收入，只能靠三年前的存款過活。

這背后是美國(guó)影視行業(yè)的結(jié)構(gòu)性問題。

好萊塢大制片場(chǎng)的壟斷，讓獨(dú)立作品難以獲得資金支持。

獨(dú)立電影所注重的嚴(yán)肅社會(huì)表達(dá)，和實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)的敘事風(fēng)格，難以吸引主流觀眾和商業(yè)投資。

2004年，肖恩·貝克系緊褲腰帶拍出《外賣》時(shí)，奧斯卡金像獎(jiǎng)的榮光灑在了恢弘壯闊的史詩級(jí)電影《指環(huán)王》上。

那時(shí)的肖恩·貝克或許從未奢望，21年后的自己會(huì)與這份榮耀并肩而立。

不過，肖恩·貝克拿獎(jiǎng)，也并非一個(gè)意外。

會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩年風(fēng)向似乎發(fā)生了變化。

今年奧斯卡上，獨(dú)立電影和現(xiàn)實(shí)主義全面上位。

《阿諾拉》延續(xù)了肖恩·貝克一貫的表達(dá)，卻意外符合當(dāng)下的語境。

《某種物質(zhì)》《艾米莉亞·佩雷斯》《粗野派》都有明顯的獨(dú)立電影特質(zhì)。

反而，傳統(tǒng)大制作像《沙丘2》《魔法壞女巫》《無名小輩》，整體表現(xiàn)低迷。

去年大受好評(píng)的《墜落的審判》，導(dǎo)演茹斯汀·特里耶也是極具獨(dú)立電影人特質(zhì)的創(chuàng)作者。

為什么奧斯卡開始傾向獨(dú)立電影？

背后不外乎是好萊塢大制片場(chǎng)的困境：

創(chuàng)造力枯竭，陷入續(xù)集、IP依賴的怪圈；

還有流媒體對(duì)影院市場(chǎng)的沖擊，讓傳統(tǒng)大片票房壓力增大。

以及，近年來好萊塢內(nèi)部的動(dòng)蕩。

編劇罷工、工會(huì)矛盾等問題，直接促使大制片廠放緩項(xiàng)目。

當(dāng)然 ，肖恩·貝克的勝利，首先歸功于他個(gè)人的創(chuàng)作突破，影視語言的成熟。

但更不能忽視，這也是他作為獨(dú)立電影人，多年堅(jiān)持社會(huì)和藝術(shù)表達(dá)，用一部部作品不斷抗?fàn)幍慕Y(jié)果。

不管輿論風(fēng)向和市場(chǎng)審美怎么變，都堅(jiān)持自己的電影理想，只拍自己關(guān)心的議題。

就像他說的，「獨(dú)立電影」不是彰顯個(gè)性的名片，而是代表著對(duì)藝術(shù)最本真的堅(jiān)持。

追求藝術(shù)表達(dá)的自由，而不被票房左右。

選擇適合角色的演員，而不是看對(duì)方有多少粉絲。

看似簡(jiǎn)單的道理，在當(dāng)下有多難以實(shí)現(xiàn)我們都有目共見。

今年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，有個(gè)小小的細(xì)節(jié)也讓人感慨。

為肖恩·貝克頒發(fā)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的，正是大名鼎鼎的昆汀。

很多人或許忘了，昆汀也是一位憑借獨(dú)立電影在主流社會(huì)成名的導(dǎo)演。

30年前，《低俗小說》的成功為美國(guó)獨(dú)立電影打開了一條新的通道。

如今兩人同臺(tái)，也映照出了美國(guó)獨(dú)立電影的發(fā)展之路。

在這個(gè)瞬息萬變的時(shí)代，或許明天，奧斯卡又會(huì)轉(zhuǎn)變風(fēng)口。

但至少今年，肖恩·貝克拿獎(jiǎng)。

已然給無數(shù)堅(jiān)持自我表達(dá)的創(chuàng)作者打了一劑強(qiáng)心劑。

全文完。

如果覺得不錯(cuò)，就點(diǎn)個(gè)「贊」和「推薦」吧。