霧氣從巴倫河谷的藤蔓間蒸騰而起，草甸與不遠處的樹林在朦朧中迎接晨曦的到來。若隱若現之間，深邃的峽谷就像一扇打開的大門，引誘著人們走進前往魔幻世界的通道，我知道在通道的盡頭，就是雄壯的喜馬拉雅山脈。

01

-最萌身高差-

垂直氣候帶在世界上并不罕見，很多高山擁有多種不同的氣候。而在馬卡魯巴倫國家公園，這種現象則被推演到了極致。從海拔435米的巴倫河谷到8463米的馬卡魯峰，這里是世界上唯一一個海拔高度差超過8000米的國家公園，按照網絡上的說法，稱得上是“最萌身高差”了。如此劇烈的高度變化讓這個1500平方公里的公園中囊括了7個柯本氣候帶，生態梯度變化速度是曾經“霸主”安第斯山脈的3倍多。從溫暖的河谷到寒冷的高原，從繁茂的熱帶雨林到“第三極的不毛之地”，僅僅需要一天的行程。

這種垂直生態的變化讓馬卡魯巴倫國家公園成了生物多樣性的寶庫，數千種動植物在這里繁衍生息，儼然一個生命的庇護所。在當地的傳說中，喜馬拉雅地區有7個地方被描述成神秘而壯觀的常綠之地，可以讓人長生不老。如果發生大的災難，生命只會在這7個地方留存，其中一個就位于馬卡魯巴倫的某個地方。

除了常規的氣候類型，在海拔2400—3100米的過渡帶中，還存在著匪夷所思的極端環境，在這片區域，寒冷空氣與印度洋季風相互碰撞，導致此處每日不斷經歷著-3℃到15℃的溫差變幻。

在這片過渡帶森林中，時常可以看到鐵杉與龍腦香樹的枝丫掛著30厘米長的冰凌，附生的蕨類卻在蒸騰水汽中舒展羽葉。極端的環境讓生活在這里的動植物練就了一身匪夷所思的本領：有的杜鵑花用彈道式的種夾將種子射向上升氣流，借助地勢可以將種子彈射到數百米的地方；有些樹蛙的皮膚細胞里充滿抗凍蛋白，能在零下環境中維持基礎代謝；還有一些生物學會了“抱團取暖”，形成了共生關系，有些植物葉片上的擬態真菌可以分泌胡蘿卜素吸收特定波長的紫外線，為葉綠體制造“人工”晨昏線；有些地衣利用菌絲網絡傳遞霜凍信號，有些則利用樹枝上的冰晶反射光進行光合作用；一些蘭花的根系甚至可以分泌弱酸性物質，加速溶解冰晶獲取水分……儼然成了一間大自然的“瘋狂實驗室”。

02

-雪山中的“嘆息之墻”-

除了多樣的生態，馬卡魯巴倫國家公園還以豐富的地質景觀著稱。距今8000萬年前，在遠古海洋中“漂泊”的印度洋板塊以每年5厘米的速度向北漂移，最終在6500萬年前與亞洲板塊發生了激烈的碰撞。這次碰撞讓原本的海洋消失，強大的壓力讓兩個板塊的邊緣開始變形，地殼被迫向上隆起，逐漸形成了一系列高聳的山脈，這就是喜馬拉雅山脈。

鸚鵡螺化石

河灘上的鸚鵡螺化石。這種化石是鸚鵡螺的遺體化石，殼體呈螺旋狀，具有明顯的生長線和圖案。

馬卡魯巴倫國家公園所在的區域正處于喜馬拉雅運動的核心地帶。公園中的地質景觀就像一個個時間碎片，向人們訴說著那次驚天動地的巨變：巖壁上，寒武紀的海百合化石出現在了始新世的巖石當中，這場跨越時間維度的“車禍現場”講述著海洋的消失與山脈的誕生；原本存在于地底深處的榴輝巖，經過板塊撞擊和構造抬升后被帶到了地表，在陽光下閃耀著光芒；而公園中充滿褶皺的山體則告訴人們，劇烈的碰撞并沒有使板塊運動停止，兩大板塊如同兩位勢均力敵的拳手，在數千萬年的時間中不停地角力，而誕生不久的山脈如同被揉捏的面團，不斷地被各種作用力折疊、扭曲，有些山體甚至改變了走向。

在馬卡魯巴倫國家公園徒步，可以見識到豐富的地質景觀：地底深處的榴輝巖被帶到了地表，充滿褶皺的山體則展示了數千萬年的時間中，板塊在不停地角力。

在公園的盡頭，眾多海拔超過7000米的山峰錯落有致地分布在不同區域，形成了一道壯觀的雪山風景線。這些山峰的形態各異，有的山峰頂部尖銳，如利劍般直刺蒼穹；有的山峰則較為圓潤，呈現出柔和的曲線。它們如同一堵拔地而起的高墻，巍峨地矗立在天地之間，俯視著腳下眾生，就像神話中冥界的屏障——“嘆息之墻”一般，這是只有神才能通過的地方。

在這道“高墻”中，馬卡魯峰是最具標志性的山峰，海拔8463米，是世界第五高峰。它的山體就像一座巨大的金字塔，在群山之中格外顯眼，正對國家公園的南側山體尤為陡峭，清晰且鋒利的山脊線仿佛一把利劍直插云霄。這樣的山體形態是由它的結構導致的。馬卡魯峰的山體主要由淡色花崗巖組成，這些巖石在高溫高壓的條件下形成，質地堅硬，抗風化能力強，這使得馬卡魯峰能夠在漫長的歲月中保持雄偉的身姿。同時，在漫長的地質活動中，山體中早期的花崗巖被后期階段的含堇青石的淡色花崗巖橫切和侵入。這種巖石之間的相互作用，形成了馬卡魯峰獨特的金字塔結構。不過，可以直接欣賞它雄壯身姿的機會并不多，受到東南季風的影響，馬卡魯峰氣候惡劣，山中常年云霧彌漫，非常容易發生冰崩、雪崩等災難。陡峭的山體和惡劣的氣候也讓它成為最難攀登的山峰之一，人類在16次馬卡魯峰攀登活動中只有5次獲得了成功，而它的攀登死亡率甚至超過了珠穆朗瑪峰。

03

-守護高山之王-

杜鵑花

惡劣的氣候環境讓生活在馬卡魯巴倫國家公園的杜鵑花能將種子射向上升氣流，借助地勢彈射到百米之外。

馬卡魯巴倫國家公園的高山地區氣候惡劣，對人類來說是生存的禁區，但這里卻是高山之王雪豹的家園。雪豹主要生活在海拔3000—5000米的山區，灰白色帶有黑色斑點的皮毛厚實且濃密，既能夠很好地抵御嚴寒，又可以讓自己與雪山環境融為一體。它們四肢非常強壯，寬大的腳掌使其在陡峭的巖壁中如履平地，而長長的尾巴既可以保持身體的平衡，在寒冷的夜晚還可以包裹住身體御寒。在尼泊爾包括馬卡魯巴倫國家公園在內的很多地方，由于巨大的高度差，使得雪豹的活動范圍也格外的大，有些雪豹甚至形成了到低海拔地區捕獵，然后回到高海拔地區休息的習慣，這也形成了雪豹與金錢豹共存的一種奇特景象。在人們的印象中，它們一個是高山之王，另一個則是雨林中的獵手，能在同一張照片中拍到這兩種動物，可能只有在這里才能實現了。

雪豹

雪豹主要生活在海拔3000—5000米的山區，灰白色帶有黑色斑點的皮毛非常濃密， 既能抵御嚴寒，又可以與環境融為一體。

在研究過程中，人們發現雪豹和低海拔的大型食肉動物并沒有太多的沖突，如果在“競爭激烈”的低海拔地區沒有收獲，它們還可以回到高山中捕捉巖羊、盤羊等獵物，在這片區域中，它們沒有任何競爭對手。現實中，高山之王只有一個競爭者，那就是人類。

在尼泊爾文化中，雪豹被視為神秘且神圣的動物，傳說中，它們是守護雪山的神靈化身，如果有幸看到它們，便預示著好運和平安。這種文化傳統使得當地居民對雪豹懷有敬畏之情，在一定程度上促進了對雪豹的保護。不過，由于人類和雪豹的活動范圍都在擴大，雪豹的棲息地與人類的活動區域不可避免地發生了重疊。而且貪婪的偷獵者也覬覦雪豹美麗的皮毛。

后來，尼泊爾政府在尼泊爾北部建立了一系列國家公園，在公園中禁止人類居住，就連原住民也不例外，馬卡魯巴倫國家公園便是其中之一。當地政府還積極地與保護組織進行合作，汲取了很多經驗，緩解當地人和雪豹之間的矛盾。同時，當地還引進了更為先進的科研設備對雪豹進行監測，除了傳統的紅外線攝像機，近些年人們還使用了無人機甚至AI設備。據科研人員估計，如今，尼泊爾的雪豹數量在300到400只之間，原本種群密度較低的馬卡魯巴倫國家公園中，雪豹的種群密度也在逐漸增加……

博覽官方微店

郵政官方微店

掃碼訂閱

全年訂閱288元

全年24期包郵到家

責任編輯 | 昭陽