在這個春天，在這個時代，我們正在看到越來越多以女性為主角的故事。女性主義早已不再是一種觀念，它走出電影銀幕，走出書本理論，正走在我們每個人的身邊。

這里的八個女性故事，有的你一定聽過，有的你或許陌生。它們都改編自諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯的作品。

從《百年孤獨》到《霍亂時期的愛情》，從《我們八月見》到《向坐著的人指控愛情》，這位文學大師塑造了一個又一個深入人心的女性角色。她們逃離家庭的束縛，擺脫婚姻的囚牢，她們跟從命運的指引勇敢出走，迎接屬于自己的頓悟時刻。她們是母親，是妻子，是女兒，更是鮮活的自我。

聽，她們要開始講了——

蕾梅黛絲·布恩迪亞

《百年孤獨》

在三月的一個下午

有一些問題我從記事起就沒想明白過。

比如，馬爾克斯上校不在時，阿瑪蘭妲焦灼地想他。可他回來了，她又不愿回應他的心意。我為他們說情，阿瑪蘭妲將我趕走。行吧，隨他們去吧。

比如，人們說我是最美的女子，讓我當狂歡節女王，曾祖母卻命令我以黑色頭巾遮住面容。既然美是件好事，為何又需掩藏。行吧，隨他們去吧。

比如，女人一定要穿胸衣和襯裙，天熱時不可以露出大腿散熱，頭發一定要梳成發髻或是編成辮子，吃飯一定要按時，不可以用手抓飯，不可以用糞便畫小動物。教堂里那個穿著綠色絲絨上裝和繡花馬甲的男人，他甚至給馬都穿上了閃亮的衣服！這樣復雜的裝扮怎么會有我的麻布長袍和光頭舒適。我不理解人們為何擅自期待我和這樣的傻男人擦出愛情，每天看著他一件又一件地穿衣服就夠受了。他不過是看了我一眼，就一夜一夜帶著樂隊來吵我睡覺，算了，還好我十一點才起來，隨他去吧。

比如，愛和恨是世上最傻的東西。警衛說因為愛我他難受得要死，他好傻，好像我是絞腸痧似的。屋頂上的男人看我洗澡，還讓我嫁給他，他好傻，竟然浪費一個小時看女人洗澡。阿瑪蘭妲常常在路過一幢破房子的時候對我說起居住其中的女人，她總是怨恨地講起對方一樁負心事，我并不明白這些事為何能讓她死也不原諒。隨他們去吧。

比如，曾祖母總對我說“男人比你想的要求更多”，以此讓我學習做飯、掃地，改正懶散地習性。既然如此，何必找男人一起生活。

比如，癡迷于我的男人會說我害死了他們，阿瑪蘭妲說我腦子有問題，費爾南達說我這樣的傻子活得太久。

三月的這個下午，我在晾床單的時候發現這些可憐的人沒救了。我乘著微風向他們告別，和鼓蕩放光的床單一起消失。我從來沒這么好過。

烏爾蘇拉·伊瓜蘭

《百年孤獨》

在尋找與文明連接的道路時

什么？你想聽聽我年輕時候自己離開馬孔多、找到外面的世界的故事？孩子，真虧你還能想起來這個。這么多年了，還從來沒人為這件事感謝我一下呢。

那一趟本來是出去找何塞·阿爾卡蒂奧的，他不念爹娘的好，居然跟著吉卜賽人跑了。也就一個晚上的時間，不知道他怎么走了這么遠。真要說起來，我們家倒了霉就是從認識吉卜賽人開始的，不過不提也罷。

我走了大概有五個月吧，我知道孩子一時半會兒不會回來了，他有自己的路要走。但我也不是一無所獲，我真的找到了通往外面的路。

那時候馬孔多剛剛有點家的模樣，住民也漸漸多了起來，但是我們對周遭的世界一無所知，老何塞有一次沮喪地大喊：“馬孔多周圍都是水！”我偏不信這個邪，我們當年連那么難的遷徙之路都走過來了，現在出去探探新的路也沒什么不好。

想也知道，老何塞肯定羞愧得不行。我還清清楚楚地記得，回家那天我特意擺出輕松自然的樣子，就是為了再刺激一下他——瞧瞧，我們女人自己干，照樣干得比你們男人強百倍，你們應該開始習慣我們勝利歸來的輕松姿態。

聽說后來他也帶人去找過孩子，才找了三天就放棄了！不是他身上掉下來的肉，他像不心疼似的……他這個人，滿腦子幻想，踏踏實實持家的事一件也不干。我這一輩子就見不得別人這樣，所以拼了命地想把兒孫們都引上正道。愿上帝寬恕，布恩迪亞一家子出了太多瘋子了。

就這樣吧，這些事都過去太久了，眼下我還有別的事要操心呢，你也看見了，在這個家里簡直過不了一天安生日子。

再見，再見……對了，你要是知道有誰在我們這兒寄存過一尊圣約瑟雕像，請告訴他一定記得來取呀……

桑塔索菲亞·德拉·彼達

《百年孤獨》

在勞碌一生之后

父母給我起了個好名字，意為“慈悲的圣女索菲亞”。我如他們所愿地做了一輩子好兒媳、好妻子、好母親。現在我要收拾東西，該走了。

我有一件正裝，不記得是哪里來的，可能是丈夫送的。從前他很威風，但有些流言。我不在乎他的錢和地位是怎么來的，我想女人不需要在乎這些。

長筒棉襪是孫女送的。是孫女嗎？我帶大的孩子太多了，已經分不清輩分。那個活潑的女孩由我一手帶大，在國外讀書。但愿別像另一個女孩，為了愛情后半輩子只能在修道院等死。

腳上的舊鞋是婆婆的。她說這家里凈出瘋子，我想起飛天的女兒和葬錯墳的兩個兒子。可我除了接受這一切，操持這個家，別無出路。

還有兩三件衣服。沒準是佩特拉·科特斯送的。我沒見過她，聽說是小兒子的情人。小兒子的妻子一進門就把我當女仆，只有這個情人總來打聽我缺不缺衣服。

再看一眼我的床。我一直睡在谷倉地上的席子上，夜間與老鼠和蛇為伴。我從沒跟婆婆說過，因為她肯定會把床讓給我。那段時間亂得很，可不能再給大家添亂了。

我帶上門，把手伸進門洞插上門閂。我想起前天剛殺死的螞蟻昨天又在家中橫行，一天打掃三次的屋子仍布滿灰塵與蛛網，照料過的人一個接一個死去，我無能為力，只知道自己該走了。

我的后背再也直不起來，我的腳步蹣跚，我有一比索二十五生太伏，我不知道歸宿在何方，慈悲的圣女索菲亞從來沒考慮過自己。

麗貝卡·布恩迪亞

《百年孤獨》

在搬出布恩迪亞老宅前

我記不得第一次吃土是什么時候的事了。烏爾蘇拉給我灌的藥倒是還記得，還有那頓打，可是挨得不輕。想想看，居然用皮帶抽一個小孩子！

那時候他們都覺得我是怪胎，把失眠癥的肆虐也怪到了我頭上，可我又有什么辦法！反正關于我的謎團還有好多好多，我連自己的身世都弄不清楚，再多一兩樁怪事又算得了什么呢。

要我說，阿瑪蘭妲才是真正的怪人。她從來沒有真正愛過那個意大利人——或許我自己也沒有。當時我應該給她也喂點土的，這是治療痛苦與焦躁最好的藥。

我不屬于那個家。我早該意識到的。他們憐憫我、養育我、教化我，有時候幾乎也愛我，但我總是一個外來的人。是何塞·阿爾卡蒂奧讓我看清了這一點。我跟他同病相憐：他也不屬于家里，他見過的世界要大得多，馬孔多的人根本想象不到。

明天我們就要搬進新房子了。有人說他是我哥哥，我才不在乎呢，他是我的何塞·阿爾卡蒂奧。新房子那里清靜得很，我去看過了。雖然我們現在連一件像樣的家具都拿不出來，但有他在我什么都不需要。

我不知道以后會不會常懷念其他人。

不過我會記得，爸爸和庇拉爾都說過，我一定能得到幸福。我愿意相信這句話。

埃倫蒂拉

《世上最美的溺水者》《百年孤獨》

在終于獲得解脫后

出走前，我每天說的最多的話就是“好的”。

好的，奶奶，好的。好的。人要是在自己家里也像上班似的那么說話，這輩子也就望到頭了。

十四歲起我就居家辦公了，但并沒有丁點財務自由。打翻燭臺，一場大火。祖母說我把她的一切都毀了，從此我賺的每份錢都歸她，還得辛辛苦苦白干上八九十年。以前從來沒有人告訴過我，孩子來到這世上有時候并不帶著祝福，而是來給上一輩還債的。

我好像會把一切都搞砸。做什么都是錯。可除了“好的”，那時我不知道還能說些什么。一切都好，其實什么都不好。好就好在疲憊對眼淚有奇異的克制效果，每日70份重復性勞動，有時間哀嘆，到頭來都會敗給維持呼吸的本能。

有那么一段日子，我感覺自己就快累死了，臨死卻好像看見一點光。那個叫尤利西斯的男孩說要帶我離開。不能叫我死在沙漠里，那樣升入不了天堂，只會沉入大海。我沒見過海，他說大海只不過全是水的沙漠。他身上有柑橘的香氣，臉上漾開調皮又溫柔的笑容，我喜歡他編起瞎話來跟真的似的。但我很快就清醒了：尤利西斯也好，奧雷里亞諾也罷，那些自負又懦弱的人總會在不幸者身上尋找救贖，黑暗里摸索擁抱，那種柔情偽裝得近似于愛情，卻并不足以逆轉命運。

于是我也編了一段美麗的謊言，誘導他解決祖母白鯨般的鼾聲與夢囈，只有這樣我才能離開。他太天真，還不知道我要走的旅途只容獨身一人，也無心去看透我已在床笫與汗水中從男人身上習得虛與委蛇的卑鄙，如今熔鑄為我高尚的匕首。

事成的那天，沙漠的風沙蒸騰出一片海市蜃樓的幻景，我明白自己再也不必聽從任何聲音的呼喚。于是轉身向大海走去。

費爾明娜·達薩

《霍亂時期的愛情》

在勇敢拒絕之后

我覺得所謂出走，不是逃離某座城、某個人，是拒絕用別人的尺度丈量自己的心。那一次也是一樣的，在代筆人門廊，拒絕弗洛倫蒂諾的時候，我就是這樣想的。

怎么會如此殘酷地讓那樣一個幻影在自己的心間占據了那么長時間？這是我那時候對自己最大的疑問。在父親的命令下，我和他分別了相當長的一段時間，但我總能收到他的秘密電報。如今我依然相信那些情話傳達的并非虛情假意——是的，他在表達他的愛，我也完全愿意接受并付出同等的愛，但我們愛的都是最縹緲的想象虛構出的對方的幻象。

他叫我“花冠女神”。我不知道這個名字對他來說承載著什么，但對我似乎是一種無關緊要的約束。您想想，回到卡塔赫納的時候我多么自在！很久沒逛過那么熱鬧的市場了，我邊買邊玩，在人群里穿來穿去，欣賞攤位上每一件東西的靈魂。我知道代筆人門廊魚龍混雜，但那里的東西多有意思！爸爸對我說過，我現在可以自己做主了。那天我第一次明白自己做主是怎樣的體驗。生活的鑰匙握在我自己手里。

可他呢？分別了這么久，他說出口的第一句話竟然是“這可不是花冠女神該來的地方”。

我覺得他多陌生、多可憐！在那個瞬間我明白，他愛的是花冠女神，而不是我。我從來不想當什么花冠女神。

現在是時候結束了。我們之間不過是一場幻覺。希望有一天他也能懂得這一點。

安娜·瑪格達萊納

《我們八月見》

在終于懂得母親的瞬間

我不知道其他女人對婚姻的忍耐期限是多久，只知道如果每年八月我不登上那座海島，我就得再忍受一年地毯下垃圾的臭味。是的，夫妻生活幸福的關鍵在于控制厭惡，但這和把垃圾藏在地毯下沒什么兩樣。

海島上也沒有什么稀奇的，不過是酒精、舞會、男人的汗水罷了。嗯，不同的男人。我的丈夫不知道這事，我也沒有離婚。你怎么這么驚訝？我只不過是做了你也幻想過的事情。畢竟，當你正身處懸崖邊緣，而命運恰好就在手邊，你只能選擇緊緊握住它。有第一次，就會有第二次，危險的激情讓人感覺活著。

只需一次，你就會重新睜開眼審視你的婚姻生活。

第三次從島上回來后，我曾問丈夫多少次對我不忠。他遮遮掩掩的答復讓我惡心。很多年里，我只有過他一個男人。當初嫁給他的時候我正值青春，尚是處子之身。如今衰老加速逼近，夕陽逝去的速度總是快過太陽升起。我一直是個體面的妻子、盡責的母親，我珍惜生活賜予我的一切。但只有在島上，我才能短暫卻徹底地做一個孤獨自由的“人”，明白我一直失去的是什么。

其實最初登島，我是來給母親掃墓的。即將辭世時，母親堅持要葬在這座島上，沒人知道為什么。直到我最后一次登島，驚訝地發現母親的墳前早已高高隆起了花堆。守墓人說，每年八月，都有同一個男人來到這里，給母親的墳前鋪滿絢爛的鮮花，風雨無阻。我再次感到自己握住了命運的手——那個男人當然不是她的丈夫。

小島破敗濕熱，登島汽艇要航行將近四個小時，途中沒有片刻風平浪靜。但是，若從墓地所在的山頂眺望遠方，你會看到藍鷺在平緩的湖面上幽靈般飛翔，陽光下的沙灘碎金一樣閃光。這是唯一讓人感覺不到孤獨的所在，那一刻我突然理解了母親的心愿。

我們都是在婚姻里反復出走的女人。我想，當母親決定把自己葬在島上時，她就明白了一切。

格拉西耶拉

《向坐著的人指控愛情》

在銀婚紀念日前夜

我用了二十五年時間看懂那不是愛情。

我們在舞會上一見鐘情，我們在年輕且貧窮時相愛，我們反抗了各自的家人，像是一對守衛愛的騎士，直至他屈服。

他向他的父親認錯，回歸他曾迫切逃離的名門望族，這不像是我認識的那個他會做的選擇，但我跟隨了。他母親從不掩飾看向我時眼底的鄙夷，富麗堂皇的房子似乎總刺痛我的腳心。我以為除了讓自己更配得上他別無他法，于是我拿下了四個博士學位，讓自己看上去更配得上他曾向我展示的那片嶄新的天與地……

我以為那是愛——直到我發現我所有的努力并不能讓他多看我一眼多聽我一句的時候，我意識到曾以為的愛不過是某種虛榮。當我們什么都擁有的時候，愛卻沒了。他越來越沉默寡言，視我如無物。偶有一天我察覺到他的不忠卻也只能選擇忍耐，在以冷漠為刃的精神凌遲中四處躲藏。直至銀婚慶典這天——二十五年前，他承諾過要將這天的慶典辦成世界上最盛大的慶典，但如今的他只是坐在沙發椅上假裝看報紙。

好了，可以了。

二十五年來所有的“算了”這次不會再算了，

我要說話。我要破口大罵。我要把話說完。

他依然沒有傾聽，自然也聽不到我言語間出走的決心，

他好像被火燒著了，但我也說不清楚一切是如何發生的。

因為那時我終于已經離開。

我認為，

婦女們支撐著這個世界，

以免它土崩瓦解。

——加西亞·馬爾克斯

今天是馬爾克斯的九十八歲生日，

祝他生日快樂！

三月共讀預告：

《世上最美的溺水者》

加西亞·馬爾克斯

了解更多關于本書內容請點擊查看：