黑龍江
牛骨在鐵鍋里撞出沉悶的鐘聲，三十斤牛腱肉在滾湯中翻騰如猛虎渡江。八角桂皮在t湯底漩渦里布陣，辣油在瓷勺上凝成琥珀，當第一縷晨光劈開熬了八小時的濃湯，案板上那碗鋪著四指寬牛肉的面，能讓西裝革履的金融精英當場扯松領帶——去他的卡路里，今夜我只做牛肉的信徒！
精選牛前腿腱子肉，筋肉紋理如大理石裂變。先以鐵錘暴擊十分鐘，待肌肉纖維發出求饒的嗚咽，再投入由郫縣豆瓣與冰糖熬成的血色熔巖——高壓鍋轟鳴三小時，出鍋的肉塊連骨頭都酥成情話。
四川漢源貢椒負責布下天羅地網，新疆皮牙子甘當和事佬，云南昭通醬在午夜子時發動突襲。文火熬煮時，記得舀一勺1982年的老鹵水點化，那鍋濃湯便有了攝魂的妖氣。
九十年代綠皮火車靠站鄭州，月臺上總有赤膊漢子托著搪瓷缸叫賣。五毛錢能換三塊顫巍巍的牛肉，民工就著蒜瓣吸溜完面條，把湯底舔得照見人影。蒸汽機車噴出的白霧里，多少離鄉人的行囊中，都藏著一包用作業本紙裹著的干辣椒。
如今圍裙奶奶面館用電子秤稱量牛肉克數，日式拉面勺精確到0.1毫升，這碗穿越了絲綢之路的兇猛美味，正在等一個被996掏空靈魂的都市游俠，來續寫快意恩仇的江湖傳說。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
