英國《每日電訊報》首席體育記者杰里米·威爾遜(

Jeremy Wilson

Jakob Ingebrigtsen

雅各布·英格布里吉森在位于挪威桑德斯的家中規(guī)劃著自己的下一條成功之路

“我有責任看看人類到底能做些什么。”雅各布·英格布里吉森(

Jakob Ingebrigtsen

他所面對的問題很簡單：“你為什么喜歡跑步？”當他以一如既往敏銳尋找答案時，似乎有一種強烈的使命感席卷而來。

據(jù)雅各布自己回憶，他從“四、五歲”起就開始接受專業(yè)訓練；12歲時，他已經(jīng)通過舉重進行力量訓練了，每天跑步兩次，周跑量超過100公里；16歲時，他在四分鐘內(nèi)完成了一英里，是史上最為年輕的解鎖這一成就的選手；現(xiàn)在，他名下?lián)碛形屙検澜缂o錄，世錦賽和奧運會金牌各兩枚，還有21枚歐錦賽金牌，而他才24歲。許多知名的評論家都相信，雅各布將成為史上最偉大的耐力跑運動員。然而，這似乎并不完全關乎對獎牌、紀錄或獎金的追求，而更多的是由于他是三位杰出的兄弟跑者中年紀最小的那一個——兩個哥哥亨里克(

Henrik

Filip

2月13日，雅各布將室內(nèi)一英里世界紀錄提升至3:45.14后，手舉挪威國旗慶祝

此事的重要性在于，2000年雅各布出生時，兄弟幾人的父親杰特(

Gjert

“成長，變得越來越好——這不是一種優(yōu)待，而是我的責任，我承載著我們的歷史、我的訓練基地，以及我、我的家人和團隊投入的所有時間，我要看看我們的極限到底在哪里。”雅各布解釋道。

“所以，如果我覺得自己還沒有發(fā)揮出全部潛能，那么打破紀錄并不意味著停止。這與其他人沒有任何關系。我們從零開始，打造了自己的理念和訓練體系。”

“我永遠不會感到充滿激情或是動力不足……因為這無關緊要。我一直覺得自己有責任全力以赴。我覺得自己有責任看看能跑到多快，向大家展示我們這個時代的可能性。這就是我的目標。”

“我總是按計劃行事”

在一個寒冷的早晨，我在雅各布位于挪威西南海岸桑內(nèi)斯的家中見到了他。這是一個田徑歷史不算悠久的國度，盡管早些時候在鎮(zhèn)上散步時，我發(fā)現(xiàn)這里對于任何想成為完美跑者的人都略具優(yōu)勢：這里有一條對外開放的室外跑道，門一直開著，如果有人走進來，泛光燈就會自動亮起；附近還有一條200米的室內(nèi)跑道；無論你轉(zhuǎn)向何方，舉目皆是丘陵，但最重要的是，這里有一條長約500米的平坦礫石路，環(huán)繞著結(jié)了冰的池塘——雅各布兄弟們小時候曾繞著池塘跑了無數(shù)圈；海域哦北海刮來的刺骨寒風，這自帶著塑造性格的因素。

雅各布現(xiàn)在還有一個專門打造的健身房，里面有跑步機，他和妻子伊麗莎白(

Elisabeth

Filippa

雅各布在桑內(nèi)斯享受著訓練后帶狗散步的時光

雅各布可能是最為知名的挪威人之一——這既得益于他的成就，也因為一部熱門的系列紀錄片，該片記錄了他在十幾年間從少年天才成長為奧運冠軍的經(jīng)歷——但在他的出生地，大多數(shù)人對他視若無睹。下午稍晚時候，雅各布回在進行一場間歇訓練，一天要跑上30公里左右。他從未缺席過任何一次訓練，在煮咖啡時，他似乎對任何人都不相信這件事感到困惑。“我總是按計劃行事。”雅各布說。“當然，如果天氣冷到刺骨，還下著傾盆大雨，我可能會猶豫。但……我不會問自己‘今天想訓練嗎？’我會盡我所能做好這件事。”

在整個采訪過程中，兩條狗一直陪在我們身邊，但在這個不同尋常的月份，還有一些問題必須要去面對。3月，雅各布需要先在荷蘭阿珀爾多倫捍衛(wèi)自己的室內(nèi)歐錦賽1500米和3000米冠軍頭銜，然后可能會前往南京參加3月21-23日舉辦的室內(nèi)世錦賽；緊接著的3月24日起，他會出現(xiàn)在桑內(nèi)斯的 S?r-Rogaland法院，對其父親杰特的刑事審判將在那里開庭。在2022年不再由杰特執(zhí)教后，雅各布、菲利普和亨里克三兄弟在2023年，指責他們的父親有暴力、威脅和控制行為。兄弟們寫道：“我們?nèi)匀桓械讲贿m和恐懼。”

正在審理中的案件

杰特隨后被指控虐待雅各布及他七個孩子中的另一個。據(jù)稱，雅各布在十余年的時間里遭受了身體上和心理上的雙重虐待。杰特否認了這些指控，雅各布預計將親自出庭作證，審判將持續(xù)30天，這不僅會成為挪威的頭條新聞，也將引起全球媒體的關注。

雅各布無法談論這場審判。但他一生中的大部分時間都在鏡頭前度過，因此他一直專注于跑步的能力讓人記憶猶新。所以，他是如何轉(zhuǎn)移注意力的呢？“這是一個非常好的問題，因為我認為自己已經(jīng)學會了不要對其他人抱有什么奢望。”他說。

“我利用自己的團隊，并在某些領域與他們合作，但我絕對不會依賴任何人來獲得信心和自信。我在疫情期間跑出過很多最好的比賽，身邊沒有任何人。我完全不會為此困擾。”

賽季已經(jīng)拉開大幕，在贏得了歐洲越野錦標賽冠軍后，雅各布2月在法國列萬刷新了。

“這是一個良好的開端，但實際上這并不重要——跑步不是一項室內(nèi)運動。”雅各布說。

當話題轉(zhuǎn)到去年夏天的巴黎奧運會時，雅各布同樣直言不諱。2021年，他在東京贏得了1500米冠軍，三年后在巴黎拿到了5000米金牌，卻在自己更看重的1500米比賽中衛(wèi)冕失敗——他本想效仿塞巴斯蒂安·科(

Sebastian Coe

巴黎奧運會上，雅各布無緣1500米獎牌

雅各布在比賽的最后100米沖到了領先的位置，試圖在與眾多好手的混戰(zhàn)中一擊制勝——這其中就包括了他的英國宿敵喬什·克爾(

Josh Kerr

然而，倒數(shù)第二圈，肯尼亞的蒂莫西·切魯伊約特(

Timothy Cheruiyot

這是雅各布連續(xù)第三個夏天在奧運會或世錦賽1500米決賽中領先遭反殺，而自2022年起，他每一年都是世界上跑得最快的男子1500米選手。他的訓練或戰(zhàn)術都不會有重大變化。

“在看到結(jié)果后很容易得出結(jié)論。”雅各布說。“這肯定需要做一些小的調(diào)整我那個。當然，我比許多競爭對手跑得更快。但這并不一定意味著我會在1500米比賽中一騎絕塵。”

“這(率先沖刺)絕對是最困難的戰(zhàn)術之一，也是為什么沒有人愿意這樣做額原因所在。我認為這也是為什么它終有一天會奏效的原因之一，因為以前從來沒有人做到過。我想我做得到。”

“我不知道他為什么如此關注我”

2024年，雅各布與英國選手喬什·克爾間爆發(fā)了一場口水戰(zhàn)：當雅各布披露自己在2023年布達佩斯世錦賽決賽中感染病毒后，克爾感覺到受了輕慢。在一番激烈的爭論之后，這些場外因素是否也導致了他起跑后的錯誤？雅各布搖了搖頭，說自己“只是感覺太好了”，因此為實際速度和體感速度之間的差距付出了代價。談及克爾，他說：“我不知道他為什么如此關注我，但我猜這是因為我才是那個需要被擊敗的人。我尊重我的競爭對手，但事實就是如此。如果我能做自己該做的事，努力專注于自己的事情，并盡我所能做到最好，那么誰站在我旁邊都無關緊要。我有自己的使命。”

2023年布達佩斯世錦賽1500米決賽，克爾享受奪冠的快樂

在巴黎奧運會1500米決賽后，雅各布仍收獲了一枚奧運金牌、一個歐洲冠軍和兩項世界紀錄，但普通愛好者最記憶猶新的那場失利是否仍然讓他沮喪？“我真的不在乎——如果我是在為除我之外的任何人做些什么，我都會從事另外一項運動。”雅各布說，隨后承認，即便以巨大的優(yōu)勢贏得了奧運會5000米冠軍，也無法彌補1500米失敗的遺憾。“絕對沒辦法克服這個念頭。我是一名1500米跑者——只是我的訓練理念對其他項目也卓有成效。從我記事起，1500米就一直是田徑賽場上的F1。我想99%的人都認為我會贏得5000米，如果你速度、耐力兼?zhèn)洌蔷秃茈y輸?shù)簟！彼€透露，今年夏天將在5000米項目上全力以赴——這意味著雅各布想要沖擊約書亞·切普特蓋(

Joshua Cheptegei

巴黎奧運會后，雅各布在致辭中將跑步描述為一項“終極運動”，并表示這源自這一運動的實用性和真正的全球性。“自從人類直立行走以來，就一直在進行跑步比賽，這有幾千年歷史了。這是一項我們可以與全世界相逢的運動。它簡單卻又殘酷，令人著迷，因為這是男人對男人、女人對女人的較量。如果你第一個到達終點，你就是贏家。你不需要問任何人‘誰是最好的’。你有秒表。你可以看到結(jié)果。”

對小劑量興奮劑的擔憂

作為一名純粹主義者，雅各布顯然對這項運動容易受到興奮劑的影響而感到不安。當被問及他是否認為前幾代前幾代運動員有更多的服用興奮劑行為時，雅各布的回答很直白。“也許沒有多很多，但是更公開。”然后表示小劑量服用——多次少量使用興奮劑以逃避當前的檢測辦法——是當下需要直面的一個重大問題。

“不幸的是，嗯，我認為就是這樣。”他說，隨即補充道，現(xiàn)在對跑鞋技術和高科技快速跑道的關注“在一定程度上掩蓋了”對可以運動表現(xiàn)的擔憂。“如果你能在沒有人意識到(你使用了興奮劑)的情況下做得更好，你就可以開始找跑鞋、跑道、配速燈或是其他任何東西做借口——這就是區(qū)別所在。”如果如雅各布自己所愿，他要在未來的十年間嘗試在1500米到馬拉松——甚至包括3000米障礙——的全部距離中創(chuàng)造世界紀錄的話，卻要因為他人服用興奮劑和現(xiàn)有的反興奮劑規(guī)則而讓清白的運動員無法如愿，這無疑是一場田徑的悲劇。

雅各布目前擁有這10項世界紀錄中的三項，并堅稱自己接近1米85的身高和74公斤的體重并不意味著他不可能與通常體型小得多的非洲精英在馬拉松距離上展開競爭。他說：“這絕對是我們試圖向世界證明的。我不是說我是否能打破每一項世界紀錄，但我會看看自己能跑到多快。”

雅各布和妻子伊麗莎白、女兒菲利帕在家中

隨著菲利帕從午睡中醒來，伊麗莎白和女兒也加入了聊天。前一天晚上，亨里克也來過雅各布的車庫，一起修理他的紅色法拉利348。顯然，雅各布現(xiàn)在把信任放在一個小卻值得信賴的核心圈子里。這甚至拓展到他的訓練中，在哥哥們的建議下，雅各布在近三年多的時間里基本上都是獨自訓練的。這是“英格布里吉森模式”另一個不同尋常之處，他在如此年輕之時就頂住了懷疑論者的反調(diào)，通過殘酷的訓練擊敗了曾經(jīng)不可戰(zhàn)勝的東非選手，他與這項運動的慣例保持著適當?shù)木嚯x。

“我從來沒有真正成為其中的一員，我總是顯得與眾不同。”雅各布說，并強調(diào)現(xiàn)年34歲的亨里克才是真正的先驅(qū)，應該得到更多的認可——雖然這位兄長因傷病困擾，職業(yè)生涯未能大獲成功。雅各布還說，接下來同樣將參加室內(nèi)歐錦賽3000米的菲利普是兄弟三人中科學性最強的。“在成長過程中，我的主要目標就是打敗他們——他們是我的偶像。”雅各布說道。

當然，雅各布在每一個階段的成就都超過了哥哥們，但他堅稱，自己的優(yōu)勢僅僅是因為他在訓練中投入的更多，而不是來自于任何所謂的天賦。除了在年少時就增加跑量外，雅各布還強調(diào)了自己如何從力量訓練、睡眠和精心設計的訓練強度方面獲得更多收益，并通過數(shù)千次血乳酸測試來驗證，從而實現(xiàn)了英格布里吉森家族的雙閾值理念。

“我有一個相當重要的開始。我認為復制它以使其到達相似甚至更好的程度是極其困難的，因為我們對我所做的每一件事都非常具體。我從來沒有盡可能更多地去跑，這像是一鍋混合了不同食材的大雜燴。”

“這是一支非常優(yōu)秀的團隊。如果我們?nèi)テ渌魏蔚胤剑艺J為沒有人有同樣的知識和經(jīng)驗。我認為今天大多數(shù)最好的跑步教練都非常忠于自己，忠于他們所做的一切和他們的行為模式……有趣的是，他們也在將我們的訓練融入到自己的理念當中。”

“我對自己要求很嚴格”

即便已經(jīng)聊了兩個小時，雅各布仍然在深思熟慮后對每一個問題進行了深入的回答，伊麗莎白提醒他，在下一次跑步之前，他必須去赴另一個約。

雅各布希望女兒菲利帕能繼承自己和妻子的價值觀

不過，還有時間再問最后一個問題：他希望傳遞給女兒怎樣的價值觀？“我真正欣賞的價值觀之一，是永遠全力以赴。”雅各布回答道。“我甚至在競爭對手身上看到了太多他們沒有盡自己最大努力的事情。即使這是一種他們沒有意識到的能力——你仍然可以觀察到他們的方式截然不同。”

“你也可以從他們歌頌失敗的做法上看出這一點。我在這方面對自己要求很嚴格。哪怕是贏了，我也會對自己的表現(xiàn)非常失望。我希望菲利帕能有一個很好的榜樣去做自己想做的事情。而且，如果你想要，就應該盡自己所能去做好。”

雅各布停頓了一下，看向?qū)γ娴囊聋惿祝瑑扇嗽诎四昵伴_始約會，當時都只有16歲。“我真的希望她(菲利帕)能從自己的母親那里學到很多價值觀。”