“姚震是誰？《生死之間》又是個啥？”接到采訪任務時，這些問題就立刻蹦了出來，讓自認對游戲行業頗為了解的我感到一陣懵逼，想著八成是個新出的獨立小游戲吧，但看介紹人那鄭重的架勢，又總感覺有些不對，跑去查了資料，才眉頭一皺，發現事情并沒有那么簡單。

《生死之間》是一款發布于1997年的RTS游戲，也是中國大陸第一款真正意義上的RTS游戲，于國產游戲而言具有里程碑式的意義，而一年后的《生死之間2》更是憑借大膽的太空題材與更為成熟的玩法，收獲了廣泛好評，是那個時代最出色的國產RTS之一。

《生死之間2》

而我對此幾乎一無所知倒也不算奇怪，因為97年我才上小學一年級，游戲經歷還僅限于小霸王學習機。

“網上搜《生死之間》沒人做視頻嗎？”姚震問到。

“只有非常少的一些流程演示，認真聊的還真沒找到。”這讓準備采訪的我一度很痛苦。

“被遺忘了，那個時代已經被遺忘了。”姚震有些遺憾的說，其實在論壇里還有不少人在懷念《生死之間》，包括和很多老朋友見面時，還經常要被拉著聊這個游戲，這讓姚震不免感觸良多，并成了最終促使他制作精神續作《群星戰場》的重要原因。

姚震

而這部名為《群星戰場（WarOS）》的游戲也確實散發著某種獨特的復古氣質，仿佛只要看上一眼，就會立刻聯想到那個遙遠的、有些草莽的時代。

《群星戰場（WarOS）》

中國第一款RTS的誕生

“為什么不叫《生死之間3》？”這是我的第一個疑問。

“往簡單了說，因為當年我把游戲版權賣給了一家公司，但其實那家公司基本也不做了，所以真想叫《生死之間3》其實也沒關系。”姚震微笑著補充到，“真正的原因還是，這次想起一個跟游戲內容關聯大一些的名字，當年起《生死之間》這個名字，完全是因為那個時代，就感覺當年的中國游戲產業非常脆弱，始終處于生與死的邊緣。”

1995年，正在北京聯合大學當計算機老師的姚震，出于興趣獨立制作了《生死之間》的DEMO，當時還完全沒料到這會是一個改變人生走向的契機。

1996年姚震帶著DEMO參加了一個兩岸交流會，引起了一家臺灣游戲公司的關注。“當時臺灣那邊的人還是很震驚的，沒想到大陸還有人能做RTS，他們自己都做不了，拿著游戲回臺灣測試了一段時間后，就決定投資，結果正好趕上了臺海危機，差點來不了，一直等到11月，氣氛緩和了，臺灣老板才親自背著50萬跑了過來。”靠著這筆有些意外的投資，姚震創立了創意鷹翔工作室，并于1997完成并發布了正式版《生死之間》。

“《生死之間》要比《血獅》晚上一兩個月，所以不能說是中國第一款RTS，但可以說是中國第一款能玩的RTS游戲。《生死之間》主要受盜版影響銷量不算很好，但整體口碑非常不錯，玩過的人都給予了很積極的肯定，這給了姚震再搏一次的信心。

僅一年之后，姚震開發完成了更加成熟也更富野心的《生死之間2》。

姚震仍收藏著《生死之間2》的封面

“當時好多老外說中國人想象力不行，就只會弄武俠，所以我就想整點不一樣的，搞一個科幻感強的作品。”于是《生死之間2》就大膽的選擇脫離地面，直接將戰場帶到了太空當中，這一理念在當時非常超前，其中關于太空船、空間站的許多設想都相當考究，甚至以今天的眼光看，還有點預言性質，以至于有不少老玩家還會發帖吐槽“航天局的人是不是玩過《生死之間2》呀？怎么好多設計都跟那個老游戲里一樣？對此姚震只是無奈的笑笑說“那都是玩家們自己胡說而已，不能當真。”

真正讓姚震至今都感到驕傲的是，《生死之間2》的技術表現在當年是極具突破性的，達到了國產游戲的新高，贏得了行業內普遍認可，不少程序員玩到后都向姚震表示“這個游戲的技術難度很高，我可做不出來。”

面對如此盛譽，姚震倒也不會過謙，自信自己就是當時中國游戲圈中水平最好的程序員之一。“那個時代，個人能力是非常關鍵的，沒法上網求助，遇到技術問題都只能自己摸索。”姚震介紹說，當時大陸學歷比較高的計算機人才，一般都直接去外企拿高薪了，從事游戲開發的專業程序員很少，像他這樣大學老師出來做程序員就更少了。

開發生死之間時的姚震

在《生死之間2》后，中國單機迎來了一波小井噴，《鐵甲風暴》《秦殤》《大秦悍將》《傲世三國》等一系列優秀作品相繼問世，呈現出某種欣欣向榮的…假象，因為很快包括姚震在內的大批單機游戲人都被殘酷的現實打醒了。

同樣紅極一時的《鐵甲風暴》

“《生死之間2》保守估計，在中國至少有超過100萬人玩過，然而我們實際上只賣出了1萬多套，沒辦法，當時的盜版太嚴重了。”姚震繼續補充說，在中國做游戲的社會認可度也很低，導致出現了名利不可兼得的尷尬情況。

開發《生死之間》系列時的電腦

最終心灰意冷的姚震選擇離開了游戲圈，在1998年進入中科院從事互聯網方面的研究工作。

盡管這段經歷的結局有些慘淡，姚震依然很懷念那個時代，“并還不是沒有壞人，也有騙子、爛人在里面，中關村就有一幫人騙過我幾千塊的游戲。”“整體上看，大部分人還是好樣的，那時的中國游戲圈非常純粹，雖然都不怎么掙錢，但都是真心的熱愛游戲，有著很強的使命感，相信自己做的不只是一款游戲，而是在建立一個行業。”

鍍金時代

“一個月幾億的流水，做單機的以前哪見過這個！”2002年，姚震被網游的崛起所深深震撼，早早看出其必會成為中國游戲未來的主流。

于是2003年，姚震便殺回游戲圈，成功獲得一筆數百萬的投資，開始了網游《至尊》的開發，且技術上仍然表現出眾，在當時一眾國產網游中處于領先水平。

然而網游的崛起速度實在太快，大大超過了姚震預期，僅一兩年后，一款網游的研發費用就飆升到了幾千萬甚至上億的水平，《至尊》僅數百萬開發規模根本沒得打，“人家在超高投資支持下，一個月做的內容，比我們一年都多，還可以肆無忌憚的挖我們的人……但那時也沒辦法再換新投資了，我們其實被資本鎖死了。”無奈之下，姚震早早退出了網游競爭，將注意力投降了彼時方興未艾的頁游。

《至尊》

憑借自己在行業內過硬的技術口碑，姚震通過代理商同金山建立合作，開發了頁游《劍俠情緣Web》，第一次在商業層面獲得了成功，游戲的流水一度過億，為其后來在手游時代的發力，奠定了堅實基礎。

2013年時，感到頁游發展空間有限的姚震，注意到了正快速發展的的手機游戲，于是又果斷將重心轉移到了手機游戲開發上。

“當時手機游戲的玩法都比較簡單，我認為應該把一些傳統單機的玩法、設計引入到手游中，于是參考了《三國群英傳》的核心玩法，開發了手游《一騎當千OL》。”憑借更成熟、更富深度的游戲體驗，《一騎當千OL》果然大獲成功，沖上了蘋果付費榜前列，月流水過千萬，緊接著推出的《特種部隊TCG》也成績斐然，在基本沒宣發的情況下，沖上了蘋果付費榜榜首，通過兩款游戲的大火，姚震成功讓公司上了新三板。

《一騎當千OL》

然而很快，姚震就又離開了游戲圈。

“手游很快也發展成當年網游那個樣子，商業化程度越來越高，一款游戲成功與否，很大程度上不再取決于游戲質量，而是取決于你的商業化能力，也就是買量、自充能力，以及在游戲里挖坑，逼迫玩家付費的能力。”姚震認為過度的商業化，終歸是和游戲性有所背離的，同玩家的期待也是矛盾的，而開發這樣的游戲并不是他所擅長的，“我的底線還是沒有那么低，加上在2019年正好趕上疫情，版號限制也越來越嚴，整個游戲行業正好陷入了寒冬，我就帶領團隊退出了游戲圈，轉行做互聯網產品了。”

回到夢開始的地方——群星戰場

2023年，兩度離開游戲圈的姚震，又回來了。

“Steam在中國的發展，為國產單機游戲開發創造了一個非常好的環境，你可以專心的去創作游戲，盡情的去追求游戲性，你和玩家的目標始終是一致的，不用過多顧及商業化、買量宣發這些東西，我認為這是我所習慣的開發模式。”因此姚震這一次不僅回歸了游戲圈，還直接回到了夢開始的地方，延續《生死之間2》的概念，開始了《群星戰場WarOS》的開發。

“RTS游戲在這個時代已經越來越小眾了，你會為此而擔心嗎？”

“很多人提起RTS，就會覺得很難很重度，但其實最初的RTS并沒有多難，比如老的《沙丘》《命令與征服》等，節奏都不快，玩著也很上癮，經常一玩一通宵。只是后來RTS搞錯了發展方向，越來越復雜，節奏越來越快，玩著跟工業軟件一樣，大部分玩家自然沒法接受。”姚震想要通過《群星戰場》找回老RTS的那種樂趣，不拼手速和微操，而是更講究策略性。

而且在此基礎之上，姚震也與時俱進的做出了不少簡化，讓《群星戰場》某種程度上說更像是一款RPG，一款可以控制超多角色的RPG游戲。“每個單位都進行了裝備化、技能化的設計，不同單位組合，就可以如搭配裝備般形成技能組合，而建造也進行了道具化設計，點一下道具就能建造一個建筑，總之通過全面的RPG化，讓游戲變得更簡單、更易于理解。”“你可以全力升級，只操控10個精英出去打，也可以全部造低級兵種，讓100個初級單位去打，從戰斗力上說是差不多的。”

另外，姚震技術大牛的背景，也注定了《群星戰場》在技術方面會很有野心。“我們沒用U3D之類的游戲引擎，整個游戲都是從C語言這個級別開始開發的，因為如果不能從技術底層來把控的話，我的很多想法根本無法實現。”“很多技術問題，最后都是效率問題，如何能在有限的資源和配置下實現更好的效果，這是一個關鍵性挑戰。”

反映到游戲中的表現就是，《群星戰場》中實現了大量的真實物理特效，比如一顆榴彈打出去，碰到墻上就會來回翻滾，產生意想不到的打擊效果，甚至可能炸到自己；不同單位間也存在真實的物理碰撞效果，甚至隊友間的槍線彈道還會互相阻擋，讓狹窄地形的火力展開更加困難……這些細節是以往的RTS極少關注的。

“這些設計對于RTS會不會太微觀了？操作起來會不會很痛苦？”我對此頗為困惑。

“對于細節的打磨，可以大大提升游戲的真實感和表現力。操作上其實沒那么復雜，很多都是自動化的。”姚震解釋說，希望能把一些射擊游戲中的感受融入RTS中，讓戰斗更具代入感和策略性，“誰造的兵多誰就贏，那就太無聊了，所以還是要充分發掘游戲的策略空間。”

當然，因為是回歸后的首部作品，《群星戰場》確實有一定的試驗性質，對于多花錢就能“堆”出來的畫面和劇情，并沒有投入太多，姚震認為資源還是要集中到對游戲性的打磨上，盡可能突出自己的特點。

“《群星戰場》有著很高的原創性，我能確保的是，大家玩到后會感覺從來沒見過這樣的游戲。”姚震對《群星戰場》的定位很清晰，這不是一款大投入的、面面俱到的商業游戲，而是一款超高質量的獨立游戲，并希望玩過的人都能形成一個共識，這個游戲背后的小團隊有著頂級的技術實力，值得長遠的支持和期待。

結語：

1995年，面對幾乎一片空白的中國游戲產業，姚震等人憑借著一腔孤勇，愣是打出了一片天地，其中的浪漫主義情懷至今仍很令人動容，如今30年過去了，中國游戲產業已發生了翻天覆地的變化，不僅遠離了生死之間的處境，其繁榮程度也已傲視全球，但一切真的都變得更美好了嗎？答案顯然是否定的，在近乎狂飆般的發展中，一些珍貴的東西，以及純粹的快樂，在不知不覺間被遺失了。

因此如今我真的很期待4月3日就將上線的《群星戰場》，期待它能跨越歲月的長河，為我們找回一些早已被遺忘的美好。

內容合作及轉載開白Vx：tsunamikm