“婦女節就應該看這樣的電影”，這是電影《初步舉證》在豆瓣里的一條短評。總有一些這樣的書和電影，在提醒著女性：去做你想做的事，過你想要的生活，真正地活著。

今天，我們向你推薦6本關注女性議題的書籍，5部聚焦女性權益的電影。

書單中，有講述女性故事的小說《黃色墻紙》；有撕開禁蔽與羞恥，從女性衛生用品的發展著手的社會學書籍《女性衛生用品社會史》；有女性主義的代表人物波伏瓦的日記《青春手記》，她在這里發出振聾發聵地吶喊：“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志。”

影單中，有今日上映的聚焦女性的電影《還有明天》，它向我們揭示“逃離生活本身從來不是解決之道，不如拿起來自己被賦予的武器去反抗”；有仍在上映中的電影《初步舉證》，它從辯護律師的視角帶領我們重新觀看性侵案件……

其中有你讀過的書或看過的電影嗎？你認為在婦女節，還應該看什么樣的書或電影？歡迎在評論區留言分享。

書籍推薦

《黃色墻紙》

作者：[美國] 夏洛特·珀金斯·吉爾曼

譯者：葉紫

出版社：北京聯合出版公司

出品方：明室Lucida

出版年：2025-2

推薦人：曉曉鼎

最近讀到了美國19世紀末20世紀初的作家夏洛特·珀金斯·吉爾曼的短篇小說集《黃色墻紙》，在《閣樓上的瘋女人》和《寫作是一把刀》中早就見識過這位作者的力量。吉爾曼是備受贊譽的女性主義先鋒，也是很早就開始健身的女性。

《黃色墻紙》的故事總是從“家”的幽閉空間出發，用自己的力量，向更廣闊的外部世界延伸。很難想象這些兩百年前的文字竟包含著“家庭主婦覺醒”、“女性衣服口袋”等現代依舊隱于暗處的議題，甚至與美劇《致命女人》有基因上的關聯……她是那樣的狂野，也是那樣的自由。

吉爾曼說，她寫《黃色墻紙》“不是為了使人發瘋，相反，是為了救人于癲狂”。她用文字的利刃，劃破墻紙的禁錮，并告訴所有女性：去做你想做的事，過你想要的生活，真正地活著。

《女性衛生用品的社會史》

作者：[日] 田中光

譯者：曹逸冰

出版社：湖南文藝出版社

出品方：浦睿文化

出版年：2025-1

推薦人：蕭軼

較之于文胸等女性用品，衛生巾在公共話語或文字書寫的公共討論方面稍顯姍姍來遲。大概在十年前左右開始，國內媒體開始逐漸在話語表達上突破月經的羞恥，進而公開呼吁衛生巾的征稅問題等。這些曾經難以啟齒的字眼，如今終于不再談之色變，使得女性所面臨的生理性羞恥與心理性困境逐漸解脫。在女性不斷的呼吁之下，男性也能慨然談論這些話題。

此書講述的是日本衛生用品的發展史：從月經禁忌的醫學啟蒙到衛生用品的發展演變，再到社會各界對禁忌羞恥的坦然表述。與其說推薦此書，毋寧說推薦這類書，比如還有《月經之書》《女孩身體書》《從衛生巾到節育環 : 20個物品見證女性主義200年》。它們的出版能夠讓更多人擺脫這類的話語羞恥與表達禁忌，進而更好地去理解女性生活所需要面臨的種種困境，比如，去年各大媒體曝光的偽劣產品，各自媒體呼吁的征稅比例問題。

《青春手記》

作者：[法] 西蒙娜·德·波伏瓦

譯者：沈珂

出版社：上海譯文出版社

出版年：2024-12-31

推薦人：自由意志

《青春手記》是法國女性主義的代表人物波伏瓦青年時期的日記。波伏瓦的哲學思想喚醒了無數女性的自我意識，而二十歲左右的她和現在的女孩一樣，都經歷著這個年齡的迷茫和焦慮。

我們在這本書里會看到二十歲的波伏瓦醉心于巴黎的街景、花香，真摯地對待朋友關心她人，思考著愛情，細心留意自己的成長，專注于自己的興趣。令人動容的是，雖然是在迷茫的青春里，可那時的她已經在踐行著那句令人震顫的名言——“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”。

在《青春手記》里，我們能夠清晰地看到波伏瓦思想的形成。找到自己，成為自己，是人一生永恒的任務，或許翻開波伏瓦的《青春手記》，你就能獲得啟發，哪怕只是一點。盡管她在扉頁上開玩笑式地說，她永遠不會原諒讀這些手記和窺探她秘密的人。

《邪惡的幸福》

作者： [丹麥] 托芙·迪特萊弗森

譯者：李思璟

出版社：廣西師范大學出版社

出品方：野spring

出版年：2025-2

推薦人：蕭軼

或許是因為作者本身少年成名而又歷經四段婚姻，還曾多次進入精神病院接受治療，鍛造了她對生活細節的敏銳感知，總是能夠捕捉到平靜生活之中的幽微情緒，進而刻畫出日常生活的兵荒馬亂。通過21篇短小說描述的生活切片，以某個瞬間的情緒刺破人與人之間的微妙關系，凝視生活沖突的種種根源，正視吞噬自我的漩渦來源。

正如作者所言：“我們對最親近的人內心發生的事毫無興趣，可能是許多問題的根源。”平靜生活何以瞬間變成斷壁殘垣，日常美滿何時滋生縫隙，雙方之間的日常生活總是因為毫不起眼的細微變化，引入硝煙戰火而到破碎不堪的地步。托芙·迪特萊弗森的確更傾向于女性立場，也刻畫出了女性在家庭關系與婚姻關系中的心靈困境，但似乎又更像是人性本身的困境所在：忽略的與關切的，自我的與他者的。

《性別打結》

作者：[美] 艾倫·約翰遜

譯者：楊曉瓊

出版社：中信出版社

出品方：見識城邦

出版年：2024-10

推薦人：把噗

去年，女性主義領域涌現了不少值得關注的好書，如《語言惡女》和《性別打結》。《性別打結》尤其值得推薦，因為它不僅批判父權制和探討女性主義，更在于其全面性和深刻性，使其成為了解父權機制的最佳讀物之一。

與大多數女性主義圖書不同，《性別打結》由一位“老白男”艾倫·約翰遜撰寫。作者身體力行地“把自己作為方法”，從“父權制中的既得利益者”男性的視角出發，深入拆解父權遺產，從而解開性別之結。這種獨特的視角和方法，是本書另一處值得推薦的地方。

《性別打結》提出了一個特別有意思的概念：“最小阻力路徑”，用來解構父權制。具體來說，“最小阻力路徑”指的是在特定社會情境下，個體傾向于選擇那些社會阻力最小的行動路徑，即使這些路徑可能并不是最理想或最公正的。例如，當一個男性看到另一個男性正在騷擾一個女孩時，他有多種選擇：阻止或袖手旁觀。“最小阻力路徑”就是默默接受并不惹麻煩，不冒被指責站在女人這邊跟男人作對的風險。

父權制作為一種社會體制，正是圍繞某些社會關系和塑造了最小阻力路徑的觀念而組織。所有人無論何種性別，都可能是父權制的幫兇。當我們指責父權制時，更要探問其背后如同“大他者”的制度：這是一個社會問題的垃圾傾倒場，一個永遠無法被問責的替罪羊。生活在人為制造的“父權制”叢林中，消除性別不平等的關鍵在于，意識到日常行為背后習焉不察的“最小阻力路徑”，并違背它，選擇其他路徑。正如作者所言：“退出的第一步就是看清它是如何運作的，它如何影響了我們，我們如何參與其中，以及我們怎樣做出不同的選擇。”

《木蘭無名，緹縈無蹤》

副標題：法律史視野下的女性悲喜

作者：張田田

出版社：廣西師范大學出版社

出品方：廣雅

出版年：2024-11

推薦人：蕭軼

蕭軼

本書主要講述的是中國古代女性救助父親的歷史故事，借助替父從軍、上書救父等案例，回顧她們所面臨的律法困境與倫理沖突等。在父權制的孝義敘事之下，這些已被歷史符號化的女性人物，是如何被書寫成我們所熟知的形象的呢？作者意欲通過不同版本的故事敘述來發掘她們在不同時代的形象接受史，歷朝歷代對她們的形象塑造鮮明地寫照著中國古代女性的命運象征。

但是，作者想要追問的是，在這些被后世貼上教化美德的標簽符號之下，她們作為女性的真實命運又是如何呢？她們被推舉為古代女性的標桿，背后又隱藏著怎樣的被動命運呢？任何符號化的女性背后，都有著值得我們細細追問的東西，而我們也該警惕那些符號化敘事之下對她們個人命運的簡單化想象。任何一位女性的故事，都值得擁有豐富的血肉。

電影推薦

《初步舉證》

原名：National Theatre Live: Prima Facie

導演: 賈斯汀·馬丁

編劇: 蘇茜·米勒

主演: 朱迪·科默

上映時間：2025-02-28(中國大陸)

推薦人：自由意志

“我只知道，在某處，在某時，以某種方式…改變必須發生。”

看完《初步舉證》之后，我不只是流淚，更多的是在顫抖，朱迪整整109分鐘的獨角戲非常震撼，仿佛讓我自己也作為泰莎直面那痛苦而荒謬的一切。這部作品講述的是一位擅長為性侵案被告辯護的律師，在自身遭遇性侵后，遭受到了法律體系對受害者的結構性壓迫，繼而反思法律的漏洞和其中的性別權利失衡。

在每一起性侵中，受害者的精神和肉體本身已經遭到了巨大的摧殘，看著泰莎在被傷害后還要自己去經受一些列檢查、交叉詢問、回憶那可怕的一切，我感到極度不適，但這是那些遭受性侵之后走上法庭的女性都必須經歷的二次傷害。她們必須要扒開自己的傷口，把自己千瘡百孔的心臟一遍一遍拿出來給警察和法庭上的各位觀察、凌遲，而他們卻要不斷地說自己看不清傷口，質疑傷口的存在。那個施害者和男性為主的陪審團只是沉默地凝視，最后女性帶著她們因為扒開而血淋淋的傷口敗訴而歸。

戴錦華教授說，法律要求一個完美受害者，而能夠邏輯清晰地講述案件細節的完美受害者，又會被懷疑其真實性，如果你不是完美受害者，對性侵發生的細節記憶混亂，那么法律也無法保護女性的權益。的確，只有當更多女性的處境與聲音在法律問題上被看見、被聽見，才能期待擁有更公平的我們每個人棲身的世界。

“我告他不是為了獲取什么好處，我只是不想讓其他女人再受到傷害”，這是在看《初步舉證》中第一句讓我流下眼淚的臺詞，當泰莎從包里拿出媽媽送的玫紅襯衫，我又不住顫抖，因為女性之間的相互關心和無條件支持其實無處不滲透在生活里，在一個女性的背后，是無數女性的托舉。

去看《初步舉證》，去看撥得云開見月明，去讓那滿墻的卷宗全都成為女王凱旋的記錄。

《還有明天》

原名：C'è ancora domani

導演: 寶拉·柯特萊西

編劇: 寶拉·柯特萊西 / 吉利亞·卡倫達 / 法里奧·安德烈奧蒂

主演: 寶拉·柯特萊西 / 瓦萊里奧·馬斯坦德雷亞 等

制片國家/地區: 意大利

上映日期: 2025-03-08(中國大陸)

推薦人：Ein

《還有明天》是意大利女導演寶拉·柯特萊西演而優則導的首部劇情長片，改編自她自己祖母的人生故事。雖然是黑白片但依舊獲得了極佳的口碑與票房，2023年在意大利的票房超過《芭比》成為當年意大利票房冠軍，也在其本國的電影獎項上超過了意大利經典影片《美麗人生》。

電影的故事發生于1940年代戰后貧困的意大利。女主角迪莉婭是三個孩子的母親，在照顧臥床的岳父、忙于各種家務的間隙，還要奔波于不同的兼職攢錢……而暴虐的丈夫的拳頭隨時可能揮過來。雖然影片中家暴情節以滑稽怪誕的歌舞劇方式處理，弱化了暴力的成分但依然揪心。

電影前半段一次次的生活小絕望，全是被女主周圍家庭以外的友誼支撐起來。其中有太多關于女性的溫暖情節——迪莉婭將準備給女兒買婚紗的錢留給女兒去讀書、下定決心買下心儀已久的新襯衣盛裝奔赴爭取女性權益的投票現場、在夜色下天臺上抽煙期待著投票日的到來背后是飛舞的干凈床單，以及那些充滿力量的女性群像——自己開店的女老板、試圖參與家庭事務的女雇主、賣菜的女主閨蜜、最后走上街頭投票的每一位女性。

影片有一個敘事詭計，但最后真相揭示的瞬間讓我們意識到，逃離生活本身從來不是解決之道，不如拿起來自己被賦予的武器去反抗——“我們像情書一樣緊攥著我們的選票”，那一年，意大利女性首次有了投票的權力。

最近此片正在上映，期待大家走進影院，感受其中的女性力量與自由。

《黑箱日記》

原名：Black Box Diaries

導演: 伊藤詩織

編劇: 伊藤詩織

主演: 伊藤詩織

制片國家/地區: 美國 / 英國 / 日本

上映時間：2024-01-20(圣丹斯電影節)

推薦人：流浪學家

當她們把鏡頭對準受傷自己，以幸存者視角掌握敘事權。

在第一次出版《黑箱》之后，伊藤詩織收到許多郵件，她們說：“我為我們是相同性別的人感到羞愧” “你就沒做錯什么嗎” “我從小就被教導要避免這種事” “即使你說的都是真的，我也為你所指控的那些人感到難過，你應該感到羞恥” 。

在《黑箱》的一次線下分享會上，她們說：“我非常心疼你，我和你有相似的經歷，但被教育沉默” “感謝你把我們的故事說出來”，這些真誠具現了沉默共同體在創傷敘事中的隱秘聯結，每個幸存者的獨白，都在為群體賦權。

而后，伊藤詩織回應“我多次覺得我是赤裸的站在那里講述，但是今天，我感受到，我身上有了一層柔軟的毛毯”。

讀書會上這個精妙的隱喻已然超越個人療愈的范疇，成為當代女性文化場域中極具象征性的圖景。從那以后，伊藤詩織感受到《黑箱日記》不能是一個受害者的故事，而應是一個幸存者的故事，因為，當她曾第三人稱視角解構自己的創傷，這種異化恰恰印證了文化暴力對幸存者主體性的剝奪。直到她重讀日記、直面恐懼，才真正完成了從"被言說的受害者"到"言說的幸存者"的身份轉換。

所以，關于女性的創傷不止可以由第三者來講述，更可以由女性本身講述和重建。“如果你有創傷，那么寫書吧，或者拍電影吧”。

《隔壁房間》

原名：The Room Next Door

導演: 佩德羅·阿莫多瓦

編劇: 佩德羅·阿莫多瓦

主演: 蒂爾達·斯文頓 / 朱麗安·摩爾 等

制片國家/地區: 西班牙 / 美國 / 法國

上映時間：2024-12-20(美國)

推薦人：Ein

這是一部視覺上非常美麗的電影，講述的卻是一位身患絕癥的女人決定去安樂死，而另一位雖然害怕死亡的女性友人卻勇敢決定陪她走完最后這段人生的故事。

電影改編自美國作家 Sigrid Nunez 的小說《告訴我，你受了什么苦？》（此書目前大陸尚未譯介出版）。阿莫多瓦將原著中復雜的女性群像簡化為銀幕上兩位女性角——蒂爾達·斯文頓飾演癌癥末期的瑪莎、朱麗安·摩爾飾演其好友英格麗。

阿莫多瓦用其一貫的鮮艷的色彩與美麗的鏡頭，“把原本是一場挽歌的絕望對話，變換為對生命與藝術猶在的‘慶賀’”——除了反復引用喬伊斯短片《死者》中的段落以及致敬電影《七次機會》《一封陌生女子的來信》之外，阿莫多瓦更是在電影中引用女性藝術家的作品來延展深化電影中更多細節——

在電影這一幕中（上圖），瑪莎（右）家里擺放著路易絲·布爾喬亞的針織紡織品（左上第一幅），其上繡著的是“我在地獄走了一遭，我可以告訴你，這真是太美好了。”（I have been to hell and back. And let me tell you, it was wonderful.）這不僅對應片中死亡的主題，也暗指之前瑪莎曾經身為戰地記者出生入死的經歷。

正中間的攝影作品，出自西班牙女攝影師 Cristina García Rodero，她用鏡頭拍下了意大利街頭婦女手挽手唱誦圣歌的場面，這也極佳地回應了電影中女性攜手共度苦難的情節……中年女性的友誼以及自由選擇死亡的尊嚴，在這些層層細節的鋪陳之下尤為動人。

《出走的決心》

導演: 尹麗川

編劇: 阿美 / 尹麗川

主演: 詠梅 / 姜武 / 吳倩 等

制片國家/地區: 中國大陸

上映日期: 2024-09-15(中國大陸)

推薦人：流浪學家

會有人想看一個五十歲女人故事嗎？在2024年BBC全球百大女性榜單中，中國自媒體博主蘇敏以"自駕游阿姨"的身份闖入世界視野。蘇敏是一位中國自媒體創作者，她獨自穿越中國的旅行激勵了很多人，并拍成了電影《出走的決心》，而這個電影頻繁的被媒體、學術、社交平臺賦予"真正的女性電影"標簽。

當一個底層中年婦女的抗爭故事被冠以“真正”，當女性電影被標簽"真正的女性主義"。這些我們在銀幕上追尋的女性覺醒，究竟在追尋真實，還是某種經過提純的性別符號？"真正的女性主義電影"這個充滿排他性的詞語，本質上是一場語言平權運動催生的速寫。當社交媒體將理論壓縮成標簽，當學術話語被簡單挪用為宣發策略，定義權的爭奪便演變成令人窒息的道德圍獵。

比如，《出走的決心》用家庭倫理劇框架重構蘇敏的公路故事，卻將原型人物立體的人生褶皺熨燙成"完美受害者"的平滑敘事。那么，為什么我們既渴望看到粗礪的真實，又恐懼真實背后的道德荊棘，以至于每一個女性故事都可能背負上為整個性別代言的十字架。覺醒也許不是圣徒列傳，而是允許所有出走的姿勢都被看見，不論是蘇敏方向盤上生繭的指節，還是李紅行李箱里疊得過分整齊的襯衫。

當我們停止用理論的尺規丈量每個女性角色，中國銀幕上或許才能生長出真正破土而出的性別敘事。與其用"真正"的咒語構筑新的圍城，不如讓女性敘事重歸流動的軌跡——就像蘇敏的房車始終行駛在未竟的旅途，每個時代的性別覺醒，都應是永遠在路上的未完成式。

婦女節書/影推薦人

曉曉鼎隱姓埋名的編輯，喜歡的書會藏起來

Ein

耳機里循環播放Chappell Roan

流浪學家鳳凰網讀書實習編輯

自由意志把梯子丟掉的人

蕭軼媒體人，書評人

把噗

Festina Lente

編輯 | 輕濁

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味