去年除夕夜，我看著餐桌上永遠擺著的那副瓷碗筷，聽著窗外此起彼伏的鞭炮聲，突然意識到：這已經是哥哥連續第八年沒回家過年了。

記得大哥結婚前，每到臘月二十八，他總會扛著鼓囊囊的尿素袋沖進院子，袋子里裝著給我的新球鞋、給爸的時尚毛衣，還有給媽的粉色圍脖，自己卻還穿著廠里發的舊工裝。可自從2015年娶了鄰縣的嫂子，他就像被卷進漩渦的樹葉，再沒在家過過年。

上個月父親心梗住院，我蹲在ICU門口繳費時，手機突然震動。看著轉賬短信上整整十萬塊，耳邊響起護士催繳費的廣播聲，突然就懂了大哥這些年的沉默。

2008年我考上大學那會兒，大哥在工地扎鋼筋。他把我拉到村口小賣部，掏出裹了三層塑料袋的五千塊："好好念書，將來坐辦公室吹空調。"那年他女兒早產，保溫箱一天八百的費用，讓他戒掉抽了十年的紅塔山。

2017年春節是全家最后一次團圓。飯桌上二叔炫耀城里兩套房，嫂子突然摔了筷子："爸，我們連首付都湊不齊。"那天雪下得特別大，大哥追著出租車跑，棉拖鞋在雪地里踩出深深淺淺的坑。

去年老宅翻修，父親把大哥房間改成了棋牌室。收拾舊物時，我在掉漆的抽屜里發現支英雄鋼筆，筆帽刻著"賀新婚"——那是他當年沒送出去的結婚禮物。

上周路過大哥工作的建材市場，看見他正蹲在路邊吃盒飯。皺巴巴的西裝蹭著灰，手機貼在耳邊哄孩子："妞妞乖，爸爸這個月業績好就帶你去吃肯德基。"他始終沒告訴家里，主管頭銜是虛的，月底薪其實只有3800。

有次家族群曬侄女跳舞視頻，媽隨口說了句"裙子太短容易著涼"，嫂子當晚就換了微信頭像。大哥后來悄悄告訴我，為這事夫妻倆半個月沒說話，他在車里睡了十晚。

今年清明回去上墳，發現我的房間堆滿農具。母親訕笑著遞來折疊床："你常年不在家..."突然想起大哥結婚時，父親把他珍藏的武俠小說全賣了廢品，說"成了家就該往前看"。

侄女去年考上私立初中，大哥咬著牙交了兩萬八贊助費。父親知道后拍桌子："我們村小學不也出過大學生？"卻不知道現在數學題早變成"小明用APP打車，優惠券滿減后......"

如今我也成了父親，終于學會在深夜陽臺抽煙時，翻翻大哥的朋友圈。上周給他寄了箱老家腌菜，附了張字條："周末帶朵朵視頻看爺爺？"

這些年在醫院見慣生死，漸漸明白些道理：

每周五晚八點雷打不動的家庭通話，比過年硬湊的團圓飯更暖胃；

給父母手機裝監控軟件，比買保健品更能讓他們安心；

家族群多發侄女背單詞的視頻，少轉發養生文章；

老家房間改了就改了，但得留個鐵盒裝大哥的舊校徽。

上個月去看大哥，發現他車里循環播放《常回家看看》。車頂還懸掛著褪色的中國結，是當年媽親手編的。我們哥倆蹲在馬路牙子上分抽一根煙，他突然說："等妞妞中考完，想帶爸媽去海南玩幾天。"

原來真正的孝順，不是鞭炮齊鳴的衣錦還鄉，而是把牽掛織成看不見的網。就像此刻我寫著這些字，家族群里彈出消息——大哥發了張晚霞照片，定位顯示在老家村口。