在城里生活了將近25年，常常在停水的時候，想起故鄉那口咕咚作響的老井。井臺邊的青苔，井繩上磨出的絨毛，還有鐵皮桶磕在井沿上的脆響，都在一時間涌上心頭。

老井是故鄉的源泉，據村里的老一輩講，這口老井有100多年的歷史，養育了一代又一代的故鄉人。老一輩說，大煉鋼鐵的時代，鄰村辦了一個鋼廠，所需的水源都是從這口老井里挑過去的。

也有老人說，井邊的那棵老槐樹，也有100來歲，當時別人要砍掉，當煉鋼的木柴，咱們全村人都拿起扁擔護著，說這是老祖宗留下的，任何人都不能破壞。

井壁的磚縫里，長了一些青綠的苔蘚，夏天摸上去，竟然有些冰涼的感覺。而一旦進入冬天，井水溫熱，遠遠望去，井口還冒著白氣。

每天清晨，老井邊就像趕集一樣熱鬧。各家各戶都來挑水，扁擔“吱呀、吱呀……”的聲音，混著木桶的磕碰聲，以及人們的交談聲，拉開鄉村一日的序幕。

水桶一閃一閃，里面的井水一漾一漾，細微的水花甩了一路。順著水跡，就能知道是誰家剛剛挑過水呢。隔壁的嬸子總愛把剛打上來的井水舀一瓢，讓孩子喝個痛快，她說，喝過井水的孩子，骨頭硬。

井水清涼，夏天，我們這群孩子最喜歡拿著葫蘆瓢往井邊跑，你一瓢，我一瓢，大家搶著剛從井里舀上來的井水，甘甜又解渴。喝飽后往家里跑，都能感覺到井水在胃里晃蕩的聲音。

冬天的老井，像一口熱鍋，井口還飄散著一團白霧，打上來的水不但不冰手，相反還有些溫熱。村里的婦女最喜歡把衣裳拿到井邊洗，母親也不例外。

大木盆在井邊一字排開，無需她們動手，我們這群圍觀的小家伙早就行動起來，你打一桶，我打一桶，把干活當成玩樂。母親蹲在盆邊搓衣服，我也蹲在旁邊，拿樹枝戳地上的洗衣粉泡泡。

如果說井水是源泉的話，那井邊則是村人的飯場。農活不太繁忙的時節，男人們最喜歡端著大海碗，來到井邊吃飯，不必擔心坐的問題，他們清一色地蹲著吃。

他們一邊吃，一邊高聲談論，或者是報紙上的新聞，或者是鄰村的傳聞，甚至是一些葷段子……說到開心處，就是一陣爽朗的笑聲，驚飛了一旁偷吃的鳥兒。

最是懷念黃昏時的老井。忙了一天的農人，此刻也都淺淺地悠閑起來，步子不再匆忙，主婦們慢悠悠地提著菜籃，拿著盆子，來到井邊，一邊摘菜，一邊清洗，一邊閑聊著她們的共同話題。

孩子們早就做完了作業，此刻也都圍在井邊，往那棵老槐樹上爬。他們拉著，扯著，有的爬到幾米高的枝丫上，嬉笑一片。大人不會制止，也無需擔心，那個年代的孩子，都是這樣放養的。

如今，聽說是為了安全，井口蓋上水泥板，以前的打水，變成了現在的壓水。那棵老槐樹，幾年前被雷電劈了，從那以后，再也沒有發過新枝，后來，枯木被村人拖回去當柴燒了。

現在的鄉村，早已通了自來水，那口老井依舊散發著活力，村人的“吃水”依舊是這井水，老人們說，井水清甜，自來水老感覺有一股怪味兒。尤其是泡茶的時候，區別最為明顯。

至于其它的洗、用，還是自來水方便，擰開家里的水龍頭，馬上就出水。碰到停水的日子，全村人又拿著各家的水桶、菜籃、盆子，聚集于老井邊，一邊忙碌一邊閑聊，那情形像極了幾十年前。

井繩早已不知去處，當年那個打水的小鐵桶，也早已不見蹤影。有時半夜夢醒，耳朵里盡是水桶磕碰井沿的脆響，還有母親喊父親去老井挑水的聲音。