作者｜與您相約

落地窗外，雨滴如靈動的精靈，正編織著某種只可意會的秘語。我手持柔軟的抹布，輕輕擦拭著咖啡機上的水珠，每一下擦拭，都伴隨著窗外滴答的雨聲，像是一場無聲的對話。不經(jīng)意間抬眸，望向那陰霾密布的天空，心中默默感慨，第十八個雨天，又裹挾著潮濕的呼吸，如期而至。

目光不經(jīng)意地落在收銀臺旁的綠蘿上，葉片上一顆晶瑩的水珠正搖搖欲墜，在葉尖短暫停留后，滾落而下。剎那間，我的思緒飄回到那年初見的場景，他身著深藍色制服，筆挺地站在那里，制服肩章上折射出的光點，那般奪目，仿佛整個世界的倒影都蜷縮在那方寸之間，從此，我的心便被他悄然牽動。

自那以后，他的電動車總會準時停在店外的梧桐樹下。車筐里，六個裹著保鮮膜的餐盒整齊壘放著，像是他帶來的獨特問候。他是配送站新來的小林，無論風雨如何肆虐，他都雷打不動地出現(xiàn)在這里。深藍色制服在無數(shù)次雨水的沖刷下，漸漸泛白，卻如同一片倔強生長的海藻，散發(fā)著獨有的魅力。

我習慣在他進門的那一刻，為他多煮一壺茉莉香片。裊裊升騰的水汽中，彌漫著淡雅的茶香，他曾說，這是他童年時外婆常喝的茶，每一口茶香，都能讓他憶起南方小鎮(zhèn)那潮濕的苔蘚味，那是家的味道，是溫暖的味道。每當他捧著那熱氣騰騰的茶杯，輕輕抿上一口，臉上總會浮現(xiàn)出一抹滿足的微笑，那笑容，如同春日里的暖陽，溫暖著我的心房。

“今天有暴雨預(yù)警。”我輕聲說道，將找零的硬幣放進他帶著厚厚繭子的掌心。就在那一瞬間，他的手機屏幕亮起，聊天框里跳出半句話：“等下要送的文件袋別弄濕了”，發(fā)送人的頭像清晰可見，是個扎著馬尾的女生。我的心猛地一沉，心跳漏了半拍，手中的馬克杯險些在吧臺上磕出裂痕，褐色的咖啡液體濺在訂單小票上，洇開的圓點像極了窗外炸開的雨花，也如我此刻破碎的心情。

從那天起，我的咖啡勺總會在攪拌時不自覺地畫出不規(guī)則的漩渦，仿佛我的心情也如同這漩渦一般，陷入了無盡的混亂。透過收銀臺的玻璃，我總是默默看著他，看著他每天重復(fù)著取餐、裝車、簽收的動作，雨衣領(lǐng)口永遠泛著未擦干的水痕，那水痕，就像我心中的憂傷，怎么也抹不去。

日子如流水般悄然流逝，直到某個黃昏，夕陽的余暉透過斑駁的云層，灑在大地上，為整個世界披上一層金色的薄紗。我正在整理貨架，突然聽見那熟悉的腳步聲在身后停下：“能幫我拿杯熱可可嗎？”我轉(zhuǎn)身，撞進一雙霧氣蒙蒙的眼睛，他的呼吸間還沾著樓道里未散盡的寒意，睫毛上懸掛著細密的水珠，像被揉碎的星子，在昏暗的燈光下閃爍著微弱的光芒。

從那以后，我們開始共享收銀臺后面狹小的儲物柜空間。他興致勃勃地教我辨認不同咖啡豆的風味，他說曼特寧像深夜翻涌的海浪，帶著深沉而濃郁的氣息；耶加雪啡則是晨曦中融化的蜜糖，散發(fā)著清新而甜美的香氣。我也饒有興致地教他用摩斯密碼敲擊柜臺鐵板，噠噠的節(jié)奏應(yīng)和著雨滴敲打玻璃的韻律，像是我們專屬的秘密語言。當他的速寫本里出現(xiàn)戴著貓耳發(fā)箍的咖啡杯圖案時，窗外的梧桐樹正抽出新芽，嫩綠的葉尖挑著一顆水做的珍珠，那是春天的饋贈，也是我們之間悄然滋生的美好。

然而，平靜的日子并沒有持續(xù)太久。那個雷鳴驟起的午后，天空被烏云肆意籠罩，豆大的雨點瘋狂地砸向大地。我在他常放雨靴的角落，無意間發(fā)現(xiàn)了一枚褪色的電影票根——《時空戀旅人》，放映日期是我們初遇的三周前。我的心猛地一顫，腦海中瞬間浮現(xiàn)出上周暴雨夜的場景，他緊緊護在懷里的牛皮紙袋，當時他說里面裝的是客戶的重要文件，此刻，我卻在儲物柜夾層里翻出兩張連座票的邊角，票根上的名字在潮濕的環(huán)境中暈染成藍色的淚痕，仿佛在訴說著一個不為人知的秘密。

雨水砸在霓虹燈箱上的聲音突然變得震耳欲聾，仿佛要將我心中的疑惑和不安一并放大。我攥著票根，不顧一切地沖進雨幕，雨水瞬間打濕了我的全身，模糊了我的視線。在十字路口，我看見他正小心翼翼地扶起一只摔倒的流浪貓。藍白相間的制服早已被雨水浸透，緊緊貼在他的后背，勾勒出蝴蝶翅膀的形狀，那畫面，竟有一種別樣的凄美。他轉(zhuǎn)身的瞬間，我終于認出了票根上那個模糊的名字——原來那場雨中邂逅的電影，是我們共同期待了五年的重映，這難道僅僅是巧合嗎？

便利店暖黃的燈光溫柔地暈染著水痕，貨架第三排的費列羅巧克力不知何時悄悄挪動了兩格。小林蹲在地上，專注地給貓咪包扎爪子，后頸的碎發(fā)還在往下滴水，每一滴水珠落下，都仿佛敲在我的心上。我緩緩舉起手機，對準他，想要記錄下這一刻，鏡頭卻突然被闖入的閃電填滿，整個世界仿佛在那一瞬間被點亮。黑暗中，有冰涼的金屬觸碰我的指尖，我低頭一看，是他藏在身后的婚戒在雨水中閃著微光，雨水順著鉑金指環(huán)流淌，像一條銀色溪流漫過我們相隔三公分的影子，那距離，如此近，卻又仿佛隔著千山萬水。

“她說雨季不適合告白。”他抬起頭，睫毛上的水珠還在不停地往下墜，聲音略帶顫抖，“但如果是你...”話音未落，驚雷劈開云層，耀眼的光芒照亮了我們相隔三公分的影子正在慢慢重疊。收銀臺后的綠蘿不知何時開花了，潔白的花瓣順著水流落在我們的鞋尖，宛如一場浪漫的花瓣雨。而窗外，千萬條雨絲正將整個城市譜寫成一首潮濕的情詩，每一個雨滴，都是愛的音符。

這場綿綿的春雨，終究在某個清晨悄然停歇。當?shù)谝豢|陽光穿透云層，灑在大地上，我站在咖啡店門口，微風輕輕拂過，帶來一絲清新的氣息。看著他騎著電動車漸漸消失在梧桐樹影里，制服肩章上的水珠已經(jīng)蒸發(fā)，只留下淡淡的痕跡。但那些在雨中悄然萌生的情愫，卻像店里的咖啡香，永遠彌漫在記憶的每一個角落，無論時光如何流轉(zhuǎn)，都無法消散。