在碳循環的敘事中，森林始終扮演著至關重要的角色。它們不僅是地球上最大的碳匯之一，更是無數生命的棲息地。然而，在蘇格蘭高地，曾經繁茂的森林如今只剩下零星的松樹，那些最古老的樹木想要存活下去，都需要祈禱人類不去打擾。

本·羅倫斯在《極北森林》一書中，以記者的敏銳和嚴謹，帶領我們追蹤六種經受高緯度嚴寒的樹種，描繪了北方森林的壯麗與脆弱，而林木線的故事不僅是一段自然的歷史，更是一段人類與自然交織的復雜敘事。

本文摘選自《極北森林》，經出版社授權推送。篇幅所限內容有所刪減。

洛因河谷，蘇格蘭

57°04'60"N

我駕車從威爾士向北行駛，前往地圖上顯示的林木線如今停下的地方：蘇格蘭。沿著蘇格蘭西海岸穿過壯觀的高聳山谷，駛向威廉堡，山峰上露出地表的巖石看起來靜止不動，仿佛大教堂的屋頂，與天空融為一體。

郁郁蔥蔥的綠色山坡隨著道路的每一次轉彎蜿蜒起伏，碎石滾落在長長的溝渠中，就像是從高處隱藏的巖石湖泊流下的石頭瀑布。陽光剪斷了視野，上一分鐘還刺得人睜不開眼，下一分鐘就顯露出一片應許之地。

直到我真正抵達那里，矛盾才迎面而來：我在尋找森林的北方界限，但是森林在哪里？蘇格蘭令人望而生畏的山丘、從霧中升起的一排又一排陰影下的山坡，它們是集體記憶和文化中如此悠久的景象，幾乎讓人無法想象它們是別的樣子，然而不列顛曾經是一個樹木之島。

羅馬人給這座島起名“喀里多尼亞”（Caledonia），意思是“樹木繁茂的高地”，但它的“大森林”卻成了神話傳說般的東西。蘇格蘭光禿禿的山丘既是墓志銘，也是警示：這就是自然的商品化導致的結局。

在這樣一片被毀的景觀中詢問林木線發生了什么是一個深刻的政治問題。從理論上講，蘇格蘭被認為是歐洲北極林木線的南部和西部的界限。根據氣溫和生長季估計，林木線的海應該在700～750米處。在海790米處挖出的樹樁可以追溯到四千年前稍微溫暖一點的時代。

但是現在很難說如今林木線對氣候變暖的反應是什么樣的，因為幾乎所有樹都被砍倒了。恢復蘇格蘭大森林的努力正在進行之中，人們對山丘“再野化”并種植樹木，部分目的是讓它們找回自己的海高度，并在森林和曠野之間重新建立一個自然過渡地帶。

但這樣的變化是有爭議的。我們如何看待現在和未來，往往取決于我們對過去的理解。什么是自然的？正在被恢復的是什么？與此同時，當人類爭論生態歷史的時候，全球變暖正愈演愈烈，有可能使我們微薄的應對措施變得毫無意義。

自然保護主義者在尋找記錄，以指導他們的“生態恢復”嘗試。反對者則在尋找這些樹木是由于自然原因而消失的證據，想要證明現在的松雞獵場曠野（grousemoors）和鹿苑（deerparks）同樣擔得起“自然”的名號。

這似乎是兩種對自然的看法之間的爭論，而無論哪種看法都不認為人類一開始對景觀形態的創造施加了多少影響，然而人類的歷史和森林的歷史卻是深深交織在一起的。

在驅車北上之前，我讀了立陶宛研究人員的一篇科學論文，這篇文章表明蘇格蘭東半部的歐洲赤松的DNA來自公元前九千年至前八千年莫斯科附近的一個殘遺種保護區（refugium）——物種在上一次冰期中幸存下來的地方。

在這之前的DNA分析表明，蘇格蘭西部幸存的松樹來自伊比利亞半島，位于今天的葡萄牙和西班牙境內。在這兩種情況下，種子遷移到蘇格蘭的速度比自然演替可能達到的速度快數百倍。對于如此迅速的遷徙，最有可能的媒介是人類。

拉克姆認為，這片松林從未從東海岸延伸到西海岸，但它肯定曾經覆蓋過蘇格蘭的大部分地區，直到中石器時代人類開始為了農業、狩獵和建筑工程而清除森林。砍伐、清理或者為了得到獵物而焚燒，這樣的森林管理方式在創造石南荒原（heath）和曠野（moor）這樣生物多樣性豐富的棲息地方面發揮了作用，但也為已經成為英國高地標志性景觀的覆被沼澤奠定了基礎。

這種沼澤在某種意義上是被破壞的生態系統，因為樹木被清理，礦物質和鐵被沖進土壤的下層，產生一層不透水的底殼。由于無法排水，苔原類型的景觀開始積水，而植物無法充分分解，形成泥炭。

在18世紀和19世紀清理森林之前，一直在高地耕種的牧民土著自耕農，傳統上是在低地森林和曠野之間放牧牲畜。森林清理和隨后維多利亞時代用于狩獵松雞和鹿的莊園的擴張常常被認為是高地森林被毀的罪魁禍首，不過雖然對石南的焚燒，以及鹿在沒有狼、猞猁和熊等頂級捕食者的情況下的過度攝食確實阻止了樹木的恢復，但是大部分開闊的高地景觀在這之前就已經在清除所有樹木后形成了。

從凱爾特人那里繼承下來的傳統習俗和慣例都尊重森林。松樹是多種材料的可再生來源：建筑材料，用于照明的松枝蠟燭，用于制革和防水處理的焦油和樹脂，制作繩索的纖維，以及用于引燃、面粉制作和藥物制作的樹皮。直到20世紀60年代，松樹的樹液還被用來為制造蠟燭提供油脂，木材被用來制造鐵軌枕木和船只，人們還會用松樹的中空樹干制造管道。

對于森林提供的物資——榛樹枝條、柴火、原木、蘑菇和動物飼料，原住民的體系分配了一系列權利，并對浪費嚴重的平茬收割、未經批準的放牧（在公共林地中放牧動物）等行為施以嚴厲的道德和經濟處罰。

正如最近其他許多熱帶森林毀林事件所表明的那樣，原住民對森林的使用方式往往是最可靠的保護方式。所謂的“公地悲劇”（無法信任人類能合理地管理一種公共資源）可能是個人主義社會無法遏制污和過度開發的問題所在，但作為對不列顛景觀的歷史解釋，它并不成立。或許它只是被用作對隨后發生的真正悲劇的一種馬后炮式的意識形態辯護，這場悲劇就是對公共土地的圈地運動。

土地產權最初是羅馬人的想法，但遭到希臘人和凱爾特人的抵制，他們認為自然永遠無法為人類擁有，而只能被使用。羅馬人離開不列顛數百年后，這個概念為外國地主和如今蘇格蘭土地所有權的高度集中掃清了障礙。這些樹林之前被各個氏族使用。他們需要森林。

伴隨著北歐的商業精神通過誘騙或強加的方式橫行于世界各地，從使用權到所有權的轉變似乎是關鍵，因為森林不再被視為充滿奇跡、神秘感和生機的圣地，而是成了待收獲的作物，其價值以英鎊、先令和便士表示，并按照英畝和噸的數量計算。

沿著林尼灣前行，水面上像棉花糖一樣的低矮云朵在阿德古爾（Ardgour）的群峰之間掠過。這座半島擁有最西南端的殘存松林，位于科納格倫莊園（ConaglenEstate）的獵鹿場內。山丘之間的一座山谷中，坐落著最后一片森林，前幾代人的大部分財富都歸功于它。

綠色的山丘陡峭地伸入峽灣的幽深海水中。一列火車哐哐作響，沿著水邊駛向鐵軌線路的盡頭。這座森林的財富甚至塑造了蘇格蘭的地理景觀。

斯佩河被筑壩攔住并改造，以便利用河水將原木漂浮到斯佩賽德的鋸木場和造船廠，直到蒸汽鐵路淘汰了漂木從業者和他們的特殊行話，以及他們的卡拉船（currach，一種覆蓋獸皮的輕質框架船，用于逆流返程）。

在西海岸，木材先后沿著韋德將軍修建的軍用道路和鐵路運出，抵達鐵路的終點，也就是位于林尼灣起點處的威廉堡。

過了威廉堡，就來到了著名的列嶼之路（RoadtotheIsles）。藍色群峰之下的雄偉峽谷逐漸遠去，當我來到諾伊德特地區（Knoydart）時，面前出現了隔海相望的斯凱島。

如今，這片風景在我眼中不再有永恒之感，而是一種世界末日的感覺：它是一場災難的受害者。任何古老的森林幸存下來或許都是一個奇跡。然而，由于奇怪的開明領主、有遠見的林業官員或者純粹是因為位置偏遠，這里保留了八十四個零散的喀里多尼亞原生松林。

一棵孤零零的松樹有很大的問題。松樹是社會性生物，它們依靠其他松樹通過真菌網絡共享資源。成熟時，松樹將碳輸送到地下，以支持年幼的樹苗，而在它們年老時，碳和養分反向運輸，幼樹幫助年長的樹擺脫困境。孤零零的樹木很容易在抵達正常壽命的終點之前突然死亡。

我把車停在單車道斷頭路的路邊停車帶上，下車步行。下方展開的峽谷講述了蘇格蘭遭遇工業資本主義的最新故事，儼然一幅呈現在寬銀幕上的毀滅景觀。對面的山坡呈現出“蘇格蘭式燒荒”（muir-burn）的迷彩外觀——石南被焚燒以刺激作為獵物的松雞繁衍，在山坡上留下不均勻的棕色和黃褐色斑紋。如果不這樣做，石南荒原就會再生成為林地，看起來就像是粗糙地刮過的頭皮。

下面是單一栽培云杉的人工林留下的傷痕，相比之下就是一片缺乏生物多樣性的“沙漠”。一棵棵深軍綠色的云杉樹栽得太密，令任何其他生命都無法生存。山坡遭到大肆破壞，尚未長成的樹木被機器砍倒，留下了巨大的棕色溝壑，珍貴的表層土順著溝壑翻滾著流進湖里。

再往前走，是一片疏于照料的落葉松人工林，有人忘了疏苗，結果樹干沒有長出分枝，一半的樹倒下并搭在彼此身上，因為它們的樹根沒有力量，所以被風吹倒了。

浮船在湖面上下擺動，而它們之間的水面上排列著集約化鮭魚養殖場的浮標。裝滿飼料的塑料桶在岸上堆了有六米高。在它們上方，輸送六十六千伏高壓電力的鋼鐵巨塔沿著湖岸一直延伸到金伊河（Kingie）的水力發電站，這棟紅黃相間的建筑位于一座混凝土水壩的頂部。就連這座湖也是人工的：作為終極資源的風景，只有通過會計師冷酷的眼睛才能被看到。除了前景溪邊的一叢柳樹，景色中沒有任何自然的東西。

一塊步行道路標指向北邊，是一條上坡路。下面貼著一條警告：

注意：您正在進入人煙稀少、有潛在危險的偏遠山區。請確保您有足夠的經驗和裝備，可以在不需要幫助的情況下完成您的旅程。

河谷的另一邊是英國最偏遠的荒野之一。你可以步行三天抵達諾伊德特地區，沿途看不到一條公路或一棟房屋。這條泥濘的小路在一條小溪和一條防鹿圍欄之間蜿蜒向前。泥里還有另一個人的靴子印。這些腳印不是很新。

在圍欄內，樺樹、柳樹和松樹的樹苗似乎長勢不錯。眼前的景象看起來很奇怪，被圈起來的區域中的植被比山上其他地方的植被茂盛三倍，但這是因為圍欄外面是綿羊和鹿。

這是蘇格蘭生態恢復的前線，是以商業化林業生產和狩獵為基礎的經濟和景觀的投資者，與致力于保護樹木不被吃掉的自然保護主義者之間的鴻溝。這場斗爭充滿了對抗的激情——以及帶刺的鐵絲網。

很快我就爬上臺階，跨過石頭。小小的捕蟲堇像捕蠅草一樣長著“嘴巴”，附著在巖石上，而一棵厚達15厘米的巨大石松（clubmoss）就像一頂海貍皮帽子，上面長著高山植物、草和茸毛細密得像老人胡須的苔蘚，坐落在一塊巨礫頂部。

爬上山脊時，我渴得要命。我原以為山上到處都是溪流，所以覺得沒必要帶水，但我沒有考慮到覆被沼澤。向西北方向望去，一座又一座山連綿起伏，山上遍布花崗巖和草地。除了風在拉扯我的頭發，沒有任何聲音，沒有鳥兒啁啾，沒有水流潺潺。很容易理解為什么英國生態學家弗蘭克·弗雷澤·達林爵士（SirFrankFraserDarling）把蘇格蘭高地稱為“潮濕的沙漠”。

為了找水，我把胳膊伸進泥炭地里的一個植物叢生的缺口，我探得很深，肩膀幾乎碰到地面，最后舀出一小杯含有單寧的棕色液體。它嘗起來有點苦，但還行，可以接受。噢，無數的細絲狀森林纖維將地下水過濾成清澈甜美的飲料！

離開山頂的風，下山進入洛因河谷，迎接我的是流水聲。這是遠方激流的微弱咆哮，我可以看到那條河就在下面很遠的地方，和此前的一千年一樣流進山谷的洼地。這聲音提醒我，我是多么孤單。

這景色令人吃驚，就像在一座熟悉的山丘后面發現了隱藏的非洲稀樹草原一樣。一棵孤零零的花楸從巨礫的裂縫里鉆出，鹿夠不著。再往下，隱約可見破碎的防鹿圍欄形成的線條，然后整個河谷豁然開朗。海600米處，綠色地毯在參差不齊的山脊上鋪開。在前景中，應該是受到了圍欄的保護，數百棵間距很大的古松一直延伸到遠方。

仿佛我是第一個偶然撞見一場激烈戰斗后的戰場的人。多數古樹的樹干呈灰白色，仿佛站立的骨架。其他古樹是半綠色的，剝去針葉的樹枝在風中掙扎，就像從墳墓里爬出來的剝去血肉的僵尸。圍欄里年齡最大的古樹并不是最高的那棵。我稱其為“她”，盡管松樹是雌雄同株的。

有一株黑果越橘（blaeberry）生長在她一根樹枝的彎曲處，而蕨類植物長滿了她的另一根樹枝。紅色、橙色和黑色的斑狀地衣覆蓋著她剝落的泛著粉紅色的樹皮，而一縷縷綠色的馬鬃地衣像蜘蛛網一樣從她的樹梢垂下。

在茂密的森林里，它們曾經會形成密密麻麻的風帆結構來鎖住水分。她的樹枝下垂，被盛行風吹拂著，向末端逐漸變細并長出短而尖的綠色針葉，每根枝條末端都是一根粗大的土棕色“蠟燭”，大約有香煙大小——這是樹枝的莖尖生長錐。她的樹干高處有一些黑乎乎的洞，有些洞里堆著新鮮的鳥糞：它們是貓頭鷹或啄木鳥的家。

這棵大樹的境遇不免令人悲哀，她為其他生命提供了養育后代和繁殖的棲息地，而她自己的后代都會被犧牲。在這棵樹的背風側，殘存的樹苗被撕碎后散落在地上，蹂躪它們的是破壞圍欄闖進來的鹿。

這棵松樹最近的鄰居是一根像骨頭一樣白的樹干，就像圖騰柱一樣矗立著。樹干上釘著一枚褪色的藍色標簽，上面寫著“50a”。一種可怕的感覺籠罩著這片土地。這里的松樹仿佛是受傷的士兵在倒下的過程中被冰凍了似的。

歐洲赤松擁有土壤中最發達的真菌網絡之一，已知有超過十九種外生菌根關系負責共享碳、氮、必需的酸和其他養分。實際上，在我周圍，從沼澤中隱約可見巨大而肥碩的蘑菇圍繞死去的樹樁長成了一圈——森林的基因組一直存在于土壤之下，等待著。

這些樹可能還得等待幾年，但還有時間嗎？河谷起點周圍散布著成群結隊站立的枯樹，為數不多的老樹伸出一只枯萎的手臂，上面長著稀少的針葉和少量發育不良的球果，很難不讓人覺得這些“老奶奶松”正處于放棄的邊緣。

我可以想象她們在荒涼的山坡上聳了聳粗糙多瘤的肩膀，然后說：“這有什么意義？”英國最古老的松樹有多少機會能將自身基因傳承給下一代，取決于人類維護那些圍欄的決心。

馬里湖，蘇格蘭

57°42'37"N

在蘇格蘭，很少有鹿無法到達的地方。馬里湖中的島嶼就是其中之一。從洛因河谷出發，驅車向北蜿蜒而行，穿過人煙稀少的河谷，經過喀里多尼亞森林的其他幾處碎片：阿塔代爾（Attadale）、陶戴爾（Taodail）、阿赫納謝拉赫（Achnashellach）。

但即使是這樣的地方也有伐木和擾動的歷史。馬里湖島嶼的獨特之處就在于，近8000年來，它們一直被森林覆蓋，只有神秘主義者或僧侶偶爾生活在這里——其中一個島上坐落著一座小修道院的遺址。鹿當然會游泳，但這些島嶼距離湖岸很遠，雖然島上曾經出現過鹿，但沒有造成重大破壞。

時近仲夏。傍晚的氣溫是溫暖的19℃。太陽依然高高地掛在清脆如紙的藍天上。湖水是閃閃發亮的黝黑色。本埃山（BeinEighe）的多邊形山峰像高塔一樣聳立在黝黑的湖水之上，仿佛是從阿爾卑斯山或喜馬拉雅山搬過來的異類。它夸張的碎石斜坡以令人難以置信的角度懸掛在天邊。

本埃山是不列顛群島的艾格爾峰，周圍環繞著一群令人望而生畏的“芒羅山”b，這些山峰本身就令人十分難忘。古老的松林從山麓一直延伸到水邊，形成了蘇格蘭最美麗的水濱地區之一。馬里湖像一根指向東南方向的細長手指，北端與其手掌連接，然后向西北方向流進大海，手掌里握著一把珠寶：它的青翠島嶼。

從斯拉塔代爾（Slattadale）的湖灘上望去，太陽在湖面上投射出淡淡的火光，照亮了樹木繁茂的島嶼上的松樹樹干。茂密的樹木在誘人的原始樂園隨處可見，那里是一個禁止露營和駕駛摩托艇的自然保護區。

我站在卵石灘上，腳趾被泥炭下的褐色溪流沖洗得有點涼，凝視著在金光下閃閃發亮的島嶼。我來這里就是為了這些樹木繁茂的島嶼，但我沒有想過如何上島的問題。

除了幾張野餐長椅和林業委員會的一個停車場之外，幾十英里內都沒有什么設施可言。沒有出租獨木舟的棚屋，也沒有渡船。但我必須踏上這些原始島嶼。我必須吸一口英國最古老的連續不斷的古自然林的氣味，也許它是英國唯一幸存下來的自然林。

在一公里外，只能勉強看到橙色樹干頂端的一條細長的常綠樹冠。這些樹木在召喚，仿佛在發出挑戰。只有一個辦法了。我花了三十分鐘才鼓起勇氣下水游泳，又花了三十分鐘才真正游到對面。距離不是問題，問題在于我的想法。

事實上，是我的思緒在中途開始讓我沮喪。如果我抽筋了怎么辦？要是我累了呢？在馬里湖的中央，沒有人會知道發生了什么。300米深的黝黑湖水就在我的身下。前后都各有500米的距離才能到岸邊。這是一次劃水1027下的橫渡。我做到了。遠端的湖水拍打著花崗巖石，巖石底部消失在湖水深處。我躺在滾燙的石頭上喘勻了氣。然后我環顧四周。

森林一直延伸到湖岸。樹木倒入水中，水下的樹干變成了泥炭橙色，水上的樹干被沖刷成骨頭的顏色。灌木叢難以穿行。倒下樹干的巨大根盤從灌木叢里冒出來，大小如房屋，其中充滿了生命：苔蘚、荊豆、柳樹、花楸、蕨類和漿果生長在樹根留出的空洞里。

我踮起腳尖沿著湖岸前進，穿過一片細膩的紅色沙灘，這里除了某種三趾涉禽的最輕的印記，沒有任何痕跡。這是一座沒有人類的島嶼，但它卻是十四種蜻蜓的家園。它的冷漠感中，總是散發著一種有點可怕的野性。

鳥兒們正在舉辦一場派對，它們的歌聲豐富多樣，十分密集。不同大小和顏色的鳥兒在樹冠上跳來跳去。我沿著岸邊前進，小心地在被銹紅色和珊瑚綠色地衣覆蓋的巖石之間尋找可以走的路時，一只棕色涉禽在一根淹沒在水中的原木上警惕地看著我。

在古老的森林中，木質部和韌皮部（樹木的纖維）很長，這使聲音的共鳴效果更好。鳥類似乎能分辨其中的差異，而且它們的歌聲與周圍環境相呼應。森林回應著它們的鳴叫：是的，這是尋找食物、筑造巢穴、養育雛鳥的好地方。研究表明，鳥類在更古老的森林里會產下更堅固、更大的蛋。

扭曲的松樹生長在最不可能生長植物的巖石裂縫中。死掉的樹到處都是，有站立的，有倒下的。這是自然林的標志性特征——死樹可以在它們倒下的地方安眠。和活著的樹木相比，死樹支持的生命多得多，因此它們附近的鳥類密度很高。

由于昆蟲的數量和種類不同，一些物種只出現在古老的森林中，例如林鷚和歐亞紅尾鴝。大斑啄木鳥只在死去的歐洲赤松樹上筑巢。更小眾的是，銹端短毛蚜蠅（pinehoverfly）只在死去的歐洲赤松的潮濕空洞中繁殖。難怪它在蘇格蘭幾乎滅絕了。

在任何碳循環中，死亡都是生命的引擎。當一棵樹死亡時，蛀木甲蟲進入邊材并開啟腐爛過程，然后真菌與黃蜂、蜘蛛和其他昆蟲一起進入蛀洞，并吸引其他真菌。在最后的腐殖化階段，土壤微生物將最后的木材分子，即木質素轉化降解。循環完成。由于樹脂含量高，成年的歐洲赤松需要四十年的時間才會腐爛，緩慢地將氮釋放到土壤中，為昆蟲和鳥類食物鏈底部的蠐螬和細菌提供食物。

島上的土壤是淺棕色的，幾乎呈紅色，摸上去有纖維感，在搖搖欲墜的枯木下面幾乎是一層皮，一層可以挑戰任何鐵鍬的根系結構。按體積計算，一棵活樹有5%的活細胞，而一棵死樹有40%的活細胞。

而在古老的原始森林中，可能有多達40%的生物量（biomass）已經死亡，支持著數量多得多的生命，在未經人類管理的原始森林中，昆蟲數量呈指數級增加。古林地的完全再生是目前正在開展的許多自然環境保護工作的目標，而在目前的年輕樹木死亡和腐爛之前，這個目標不可能實現。

對于許多最近才開始再生的呈碎片狀分布的喀里多尼亞松林而言，這是四五百年后的事了。在自然環境保護工作的分類中，除了“古老森林”（oldgrowth）外，還有一個子類別稱為“真正的古老森林”（trueoldgrowth）。真正的古老森林有土壤結構和復雜的林下植被（樹林主冠層下方的植被層），這只能來自一代又一代樹木的積累死亡。這就是馬里湖中眾島嶼的意義。

一只巨大的黑黃條紋蜻蜓審視著我的臉，然后消失在青銅色的湖面上。更遠的地方，一串串馬鬃地衣平靜地掛在寂靜無風的傍晚空氣中，在難以穿越的森林中遙不可及。盡管我努力嘗試了一番，但是打著赤腳，我還是無法深入樹林的灌木叢。

這些松樹在爭奪巖石上的每一寸空間。這座島看起來仿佛要被樹木的重量壓沉。我涉水進入湖中，面向島嶼踩水。琥珀色的液體繞過我的四肢，滑進我的嘴里。它有甜味，樹將它過濾了。我突然好奇，為什么在過去的三年里，海里的鱒魚和鮭魚不再返回馬里湖——是因為水變得太溫暖了嗎？

從遠處看，松樹的樹冠就像一塊地毯，又像由五邊形細胞組成的單一有機體。樹皮顏色千變萬化，從灰色到橙色，再到鮮紅色。一棵低矮的“老奶奶松”將湖邊的一塊巨礫包裹在樹根里，她崎嶇的手臂在水面上方彎曲地伸出。

我回到岸邊時，逐漸消退在身后金色水花中的樹冠被最后一縷陽光畫上一道條紋。一只低飛的黑喉潛鳥掠過水面，白色的下半身在離我臉不遠的地方閃閃發光。我將紫銅色的水滴抖落在卵石上，凍得牙齒打戰，此時天空慢慢褪去顏色，森林里傳來杜鵑鳥的叫聲。

這種曾經常見但最近變得罕見的鳥的叫聲并不能激發人們的喜悅之情。相反，我聽到的是懇求。看！看哪！你周圍全是瀕危物種，而你在一個失去了魚的湖里。氣候崩潰要求我們不斷地重新審視我們的環境。

我感覺到，我們對世界的看法和現實狀況之間的鴻溝，將是未來一些年我們必須應對的問題。我們的想象力將永遠在追趕。我看著天色漸深，湖水閃爍著洋紅色，然后又恢復成曜石黑色。粉紅色的云久久徘徊，仿佛在譴責什么，藍色的夜晚還沒有完全到來，判決暫緩。

本文摘編自

《極北森林》

作者: [英] 本·羅倫斯
出版社: 海峽書局
出品方: 未讀·自然寫作 / 未讀
副標題: 移動的林木線
譯者: 王晨
出版年: 2025-2

編輯 | 流浪學家

圖片來源｜《日暮之歌》《寧靜的世界》《綠色星球》

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味