1976年的霜降剛過，北風就卷著枯葉撲在招待所的窗欞上。我整夜聽著檐角鐵馬叮當響，總疑心是連隊起床號的余音。

床板硌得人輾轉反側，軍用挎包里塞著的三盒水果硬糖卻柔軟地抵在腰間，那是給小妹攢了三年的念想。

晨霧未散時我便上了路。

草葉上凝著白霜，踩上去脆生生的響。拐過老槐樹時，忽聽得前頭撲通一聲，河面碎冰似的炸開圈圈漣漪。

扭頭望去，水波間浮著一截藕荷色衣角。

我心猛地揪緊，縱身扎進河中。

深秋的河水冷得鉆心，每道湍流都似千萬根鋼針往骨縫里扎。

扯住那截衣袖時，姑娘蒼白的臉已經仰在粼粼波光里，烏發水草般纏住我的手腕。

背她上岸時才發現輕得嚇人，濕透的藍布棉襖裹著副單薄身子，像片隨時要融化的雪。

"同志，醒醒！"我照著戰地急救手冊教的法子按壓她胸口，指節壓著碎花布衫下的蝴蝶骨，冰得發疼。

直到她嗆出第一口水，睫毛顫巍巍掀起，我才覺出自己后槽牙咬得發酸。

送她到村口時，日頭正爬上東邊矮墻。莊家阿娘攥著我的手直抹淚，說閨女在供銷社當會計，天沒亮就要趕去盤賬。

我低頭看炕上昏睡的姑娘，洇濕的劉海貼在額角，倒像朵被雨打蔫的玉蘭。

第三日清晨，院里的蘆花雞剛打鳴，木門就吱呀響。

莊靜芳挎著竹籃立在薄霧里，棗紅圍巾襯得兩頰有了血色。

母親推讓著不肯收柿餅，她卻突然把鐵皮糖盒往我懷里塞："那天你衣裳刮破了。"聲音比供銷社柜臺的玻璃還清亮。

盒底躺著張折成燕形的字條，藍墨水洇著"明早九點電影院，我等你！"。

老式放映機的光柱里浮著細塵，銀幕上的李鐵梅正甩著長辮子唱"都有一顆紅亮的心"。

莊靜芳把溫熱的搪瓷缸遞過來，紅糖姜水的甜裹著老姜的辣，順著喉嚨滾進胃里。

她頷首時發梢擦過褪色天鵝絨，放映機嗡鳴中浮動的晚香玉與陳年潮氣絞成絲絳，恰似銀幕里迸濺的彈片軌跡，生生將某段記憶撕開猩紅的豁口。

散場時飄起細雨，她執意要帶我抄近道。

青石板路滑得像抹了油，她的手卻暖融融的，引著我往巷子深處鉆。

宋家堂屋里支著銅鍋子，她三舅端著地瓜燒過來碰杯："當年在朝鮮戰場......"話沒說完就被她奪了酒盅，緋紅從脖頸漫到耳尖，不知是炭火烘的還是酒氣蒸的。

觥籌交錯間酒意漸濃，醉眼朦朧時只得在她家中留宿。

后半夜我蜷在客房木板床上數瓦縫里的星星，門軸忽然輕響。

莊靜芳抱著棉被杵在月光里，發梢還沾著灶間的煙火氣。

"怕你凍著。"她聲音比窗紙還薄，卻突然往前半步，額頭抵在我第二顆軍裝扣上，"供銷社八點才開門。"

地瓜燒的后勁混著她發間的茉莉香，熏得人眼眶發燙。

我退后半步撞翻條凳，掌心卻誠實地接住她滾落的淚。

檐角鐵馬叮叮當當響了一夜，像老家屋檐下那串風鈴，又像連隊緊急集合的哨音。

提干通知下來那天，我在訓練場跑了二十圈。

暮色里倚著單杠給她寫信，鋼筆尖在"結婚報告"四個字上洇出墨團。

她回信里夾著曬干的玉蘭花瓣，說供銷社新到了上海產的的確良，做襯衫比軍裝柔軟。

南疆的炮火映紅半邊天時，我貼身口袋里裝著她的照片。膠卷邊角有些卷曲，是她站在百貨大樓霓虹燈下笑的模樣。

有回彈片擦著鋼盔飛過，震得耳膜嗡嗡響，恍惚聽見她說："等你回來給孩子起名。"

95年脫下軍裝那天，我在衣柜前站了許久。

莊靜芳把熨得筆挺的常服收進樟木箱時，忽然舉起那件刮破的舊軍裝："當年要不是這個口子，我都找不著理由還糖盒。"

晨光漏進她新添的白發里，倒像四十年前河面上細碎的冰凌。

如今陽臺上那株玉蘭又結了苞，她戴著老花鏡翻相冊，忽然笑出聲："聽說現在年輕人約會都去咖啡館。"

我沏著茉莉香片沒搭話，只把毛毯往她膝頭掖了掖。春風裹著柳絮撲進窗欞，恍惚還是那個濕漉漉的秋晨，姑娘蒼白的

臉浸在春日的粼粼波光里，睫毛上沾著柳絮，像是當年河面結的冰花。