泱泱華夏,浩浩九州,有這樣一群看似渺小的個體,他們默默耕耘在各自的行業里,或是以斧鋸為筆,在木間勾勒詩意;或是在高嶺土的細膩與火焰的熾熱中,探尋泥與火的交融之美;或是在揉、搓、捏、掀間,塑造出世間萬象;抑或是以光為墨,以科技為紙,在虛實之間繪制出夢幻的未來圖景……
他們于喧囂塵世中,保持內心的寧靜,以匠心為筆,在時光的畫卷上細細描繪,用日復一日的堅守與創新,詮釋著自己對大國工匠的理解。
05
卞進:
佛系皮匠
卞進在西安朱雀門附近的太陽廟街開了一家叫“神來了”的皮具小店,20多平方米的空間被他劃分了兩個區域——一半是店鋪,擺放著各種在售的手工皮具和他收集起來的一堆稀奇古怪的玩意兒,另一半是工作間,滿墻的制作工具、一個工作臺、五六盞樣式各異的臺燈……雖然店里掛著“禁止拍照”的牌子,但無論是裝修個性的店鋪空間或是充滿創意的皮具本身,都會讓顧客忍不住拍照打卡。
就像不希望自己的店鋪成為打卡點兒一樣,卞進也不希望自己被稱為匠人。在他眼里,如果匠人是每天重復工作,用精湛技藝去完成一件近乎完美的作品,那他寧愿用時間去找尋粗獷縹緲,哪怕虛無的高級的意識。手工皮具,可能只是他隨心去做了一件自己喜歡的事,恰好還可以養家。
Q&A :
N =《男人裝》 卞 = 卞進
N:第一次接觸皮具制作是因為什么契機?最初花了多長時間來學習、上手這門手藝?
卞:我19歲的時候就開了古著和外貿的服裝店,當時經常去廣州進貨,接觸皮革制作的機會比較多。那年頭兒整個中國的皮革廠家基本上都在那里,看多了自然就會了,也沒花什么時間去專業學習。其實皮革工藝的門檻相對還是比較低的。
N:之前還做過其他工作嗎?怎么就把手工皮具當成自己的主業了?
卞:除了小時候開服裝店之外,我還在上海做過一年的文字編輯工作,最終還是受不了命題作文般的工作內容。而設計產品還是相對自由和舒適的,你做的東西達不到能賣出去的審美標尺,那自然就只能喝西北風了,這也是自己提升自己的動力。
N:你的個人風格是怎么體現在這些皮具上的?
卞:我覺得突破固有的熟悉的模式和方法,挑戰自己的局限才最有樂趣。所以我的產品里面有很多奇怪的材料和形狀出現。千萬不要固定自己的風格,永遠不要喜歡昨天的設計。
N:在個性皮具制作過程中,有沒有什么獨特的工藝或技巧?
卞:每一款手工皮具都是有其自身性格的,從前期的設計,到對材料的加工,每一個步驟都凝結著手工藝人個人的情感,而它的款式構造、縫制樣式,也都是獨一無二的。在這個過程中沒有什么獨特工藝或者技巧,只有熟能生巧。所以我做的東西只要符合我的審美和性格特征就可以售賣了。
N:在設計一款皮具時,一般流程是怎樣的?從構思到成品,哪些環節是您最為看重的?
卞:對我來說設計皮具先有靈感最重要,可以不用畫成圖紙,放在心里,就像種子一樣,但凡它能發芽長成草本植物還是木本植物就已經注定了,所以對一個結構的形狀有感覺最重要。而最終畫成圖紙制作的過程就簡單多了。
N:平時的創作靈感通常來源于哪些方面?
卞:靈感來源于方方面面,但我很確定具象的皮革箱包和服裝產品對自己毫無啟發。那些生活中的人和物,光和影,那些微觀不被人們所留意的細節,那些自然而然的曲線、節奏、角度才是通靈圣物。
N:為什么給自己的小店起名叫“神”?
卞:起店名時候只是一瞬間。其實神這個字并沒有那么神秘、神圣,或者神經。從某種意義上來說,我們在自然界不就是神一樣的存在嗎?
N:在小紅書上,你的店已經成為個性打卡點兒,但是你好像沒有過多去經營自己的賬號。
卞:我挺喜歡小紅書的,也做了店鋪的賬號,但更新比較少。之前以為顧客發得多,傳播速度快,我就省事了,可以不勞而獲躺著等漲粉了,但實際卻不是這么回事,我判斷失誤了。哈哈哈。
N:第一件讓自己滿意的作品是什么?
卞:設計了那么多到現在也沒有滿意的,只有看著舒服些的和缺點少點兒的,可能這就是職業所需吧,永遠相信下一個更好,永遠在找尋下一個能帶來的陌生感、緊張感和歡喜的,但那種感覺往往只有一瞬間。
N:有沒有什么作品,是你特別想做但覺得目前條件還不允許的?
卞:設計那些看似沒用的,但能使人心靈震動,或者說是在瞬間感受到力量的東西,可能是有一些玄奧的概念。當然這個作品不僅限于皮革或者服裝產品,也可能是寫一首歌,或者做一個裝置。
06
大敏 :
享受自己做的每一件事
最早知道大敏是通過他做的一款女神瓷香爐,后來才知道他身上還有文身師、旅行攝影師、品牌設計師等一系列身份標簽。或許與專精于一項內容的匠人標準有些不符,但無一例外,所有的標簽都表明了他是一個有著很高藝術審美的手藝人。
在他的朋友們眼中,大敏應該是在“刺青匠人”這條路上一直走下去的,但自從2012年喜歡上旅行之后,他給這條路分了叉,開始做實體產品設計了。談到這個轉變,大敏很實在,他說自己只有文身和旅行兩個愛好,所以無論做什么也都是從這兩個興趣出發,而通過興趣賺來的錢也會反哺回來,讓自己樂在其中。
Q&A :
N =《男人裝》 敏 = 大敏
N:據了解,你大學讀的是經濟學,感覺和現在所做的事情都不太相關。怎么就決定走上一條與藝術有關的路?
敏:我從小比較喜歡繪畫,小學時候受到NBA球星羅德曼影響,沉迷文身藝術,就開始模仿文身圖案繪畫。大一的時候我用學費買了第一臺文身機,當興趣愛好,順便賺點零花錢。大學畢業后去電信局上了一個月的班,覺得完全不適合自己,于是辭職去做了職業文身師。
N:從圈內知名的文身師,到從零開始做自己的品牌的香爐、杯子等等,感覺又是不太相關的兩件事,這種轉變的原因是什么?
敏:我特別愛旅行,可以說旅行就是我生活中必不可少的一部分,但文身師這個職業有個弊端,我們叫“手停嘴停”——不工作就沒有收入。而旅行的時候我只想旅行,不想工作。現實情況卻往往是自己還沒玩夠,錢就花完了,就要被迫趕回來賺錢。所以,我想做點兒能讓自己踏實旅行的事情,利用自己的審美及手藝,做個品牌,希望能實現旅行上的財富自由。另一方面,文身也是一個需要體力的工作,而且需要注意力高度集中,以前每天工作七八個小時都不覺得累,現在感覺體力不如以前了,也想通過其他的方式去賺錢,讓自己能夠把文身重新變為興趣愛好,只紋自己想紋的圖案,不全部依靠文身的收入來生活 ?
N:怎么會想到做一個Filomela女神造型的香爐?上手這門手藝對你來說難嗎?
敏:做這個香爐是源于某一天我在希臘神話故事里看到關于Philomela女神的小故事,比較有感觸,就決定做一個和她有關的瓷器,名字也換成了意大利語Filomela。最初我是想做一個簡單的盤子,但在景德鎮學習了一段時間,覺得做個盤子太普通了,不如直接做一個有難度的復雜器型,就定下來要做一個香爐。只是沒想到會這么難,從?開始設計到最后成品落地花了2年多時間,失敗了無數次。直到現在,這款香爐造型還是有很多問題解決不了。我覺得陶瓷這門手藝太難了,想做好就要不斷地學習,這或許也是陶瓷的魅力之一吧。
N:平時的創作靈感通常來源于哪些方面?
敏:平時的創作靈感其實主要就來源音樂、電影、生活和文化。之前在新疆和朋友們進山露營的時候,晚上大家會一起喝酒,大杯子不適合喝白酒,Shot之類的玻璃或者陶瓷杯在戶外出行時經常會碰碎,所以我就設計了一款紫銅的錘紋酒杯,一套6支,每支都有不同的花紋,一方面不會碎,另一方面大家也不會把杯子搞混,而銅杯上的圖案就是來源于森林里樹干上類似眼睛的紋理,用文身的設計方式呈現出來,也跟戶外的氣場比較協調 ?
N:第一件讓自己滿意的作品是什么?
敏:是我們的搪瓷杯,我每次旅行都會帶著它。這個杯子除了設計還有我們特殊的工藝在里面,也是花了很久才做好,到現在也一直是我們銷量最穩定的產品之一。
N:有沒有什么作品,是你特別想做但覺得目前條件還不允許的?
敏:太多了。有一大堆失敗未完成的作品就在那里放著,我至今還沒有想到完善它們的辦法。另外,即使做出來也有可能只是讓自己滿意,未必會有很好的市場,這是個很現實的問題,所以在時間、精力、財力都有限的情況下,也只能先暫時擱淺這些產品的完善。
N:你覺得現在的自己是匠人,還是商人?
敏:我肯定不是純粹的商人,至于匠人,我理解這不完全是技藝的體現,更多是一種狀態,就是在干一件自己很喜歡做的事的時候,完全投入進去,也不覺得累,就是很享受,很抽離的狀態。就當下而言,文身和產品設計,還是更能給我提供這種狀態的。
07
郎佳子彧:
面塑萬象
在郎佳子彧身上看得見許多的“沖突”:他是“95后”,他是北京大學的畢業生,也是國家級非遺“面人郎”最年輕的傳承者,站在時代的最前沿,回溯著舊時光里最傳統的民間藝術。
帶著家族傳承的烙印,郎佳子彧欣然接過了父輩、祖輩的竹刀,從戲曲人物,到“黑神話·悟空”,他會思考傳統的面塑與舶來的精美手辦在工藝和呈現上究竟有何高下分別,他更希望用自己的方式,讓更多的年輕人可以走進這門技藝、學習這門技藝。繼承傳統,面向當下,柔韌的面團,也可以因為熱愛,揉捏成理想的版圖。
Q&A :
N =《男人裝》 郎 = 郎佳子彧
N: 能否給我們簡單介紹下“面人郎”的藝術風格?
郎:“面人郎”的特色有很多,很突出的一點就是創作題材比較貼近時代,像我爺爺的年代是京劇鼎盛的時期,他就會做很多戲曲人物;我爸爸會做一些他生活的那個時代的題材;像我會去做父輩、祖輩的傳統題材,也會嘗試一些當下年輕人喜歡的卡通人物,比如“黑神話·悟空”等等。
N:與父輩們相比,你在創作題材上的創新是從哪個角度出發?
郎:我可能會做一些更偏個人感受的東西,不一定是有名有姓的人物,也會做像“手機依賴癥”“抑郁癥”這樣貼近年輕人生活的題材,其實面塑可以表達的情感和人物很多。
N:學習和從事面塑藝術,對你來說是否有一種宿命感?
郎:其實我家里沒有人說過,你一定非得要從事這門藝術,我能感受到他們是希望我去把這件事做好的,但是他們沒有強迫過我。我就是從記事起就看著我爸爸在做面人,慢慢就教我上手,中間也正常地去上學,只是好像除了喜歡打籃球之外,我自己也沒想過去做面塑以外的事業。
N:從事這門藝術之后,家里人對你有怎樣的要求?
郎:家里人對我沒有特別的要求,但我自己會給自己設定很多要求或者目標。其實在真正決定以此為業之前,就是我北大畢業之后,家人反而勸過我說你正常找個工作也不是不行。他們內心當然希望我把家族的非遺藝術傳承下去,他們也很用心地在培養你,但是他們也知道從事這門藝術可能沒有別的工作更好養活自己。他們內心也是矛盾的,反而我比較堅定。
N:“面人郎”背后的含義,對你來說意味著什么?
郎:這種情感挺復雜的,小時候看大人做覺得有意思,后來開始上手做一些小作品,開始收獲成就感,再長大一些,發現這是自己家族里的一項傳承,再后來發現其實這門藝術是一項非物質文化遺產 , 是有公共文化意義的,無論是使命感還是歸屬感,隨著時間,慢慢地就建立得愈發深厚。
N:在社交媒體上,你讓更多的年輕人看到了“面人郎”藝術在當下的可能性。但同樣的,認同與非議的評論也會同時出現,你是如何應對的?
郎:我不希望大家因為“面人郎”是非遺就“可憐”我們。比如在做“黑神話·悟空”那個作品之后,其實有很多評論是負面的。我就去找了一個原型手辦師朋友,“強迫”他跟我聊了三個小時,我們從工藝、材質、呈現,去探討了面人悟空和原版手辦悟空的真正差別在哪兒。我不希望大家覺得這是“非遺”,就對作品降低了標準。
N:你如何理解匠人精神?
郎:我不知道匠人精神原本的定義是什么,在我看來,這樣人可能是千篇一律,是墨守成規的,是為了一個小小細節的提升去不計代價付出的,我看到的匠人都是這樣的。
N:接下來對于自己的創作還有哪些目標想要完成?
郎:我一直希望自己可以成為一個載入藝術史冊的藝術家,不過隨著長大也發現這件事不是單靠個人努力可以完成的,同時也希望通過更多的方式,讓更多人了解、學習甚至從事這門藝術。
08
挲師兄:
玩的就是硬核
在成為一個“手工博主”之前,挲師兄在北京做了十多年的鼓手,大部分的時間都是和樂隊一起活躍在排練室和各地的演出現場,空閑時也會利用手辦與他平時收集的工業廢物制作一些小玩意兒當消遣。2018年,他選擇和家人定居云南楚雄,在搞音樂之余,也開啟了自己的手藝人生涯。
和他金屬硬漢的風格很吻合,在他的作品里,更多能看到的是油漬、銹跡、破損,很臟很舊,但又復雜得很有味道,甚至比搖滾樂更硬核、更朋克。在拒絕外界給他的作品強加的各種標簽之后,他給自己的風格定義為“廢土風”。他說:“我喜歡的是人類原始、血性的那一面,硬核一些,不太溫柔,直來直去。”
Q&A :
N =《男人裝》 挲 = 挲師兄
N:為什么給自己起名挲師兄?因為自己的形象很像沙僧嗎?
挲:跟沙師弟完全沒關系。之前音樂圈的朋友都叫我沙發,算是個綽號。做手工之后覺得叫沙發感覺像是做家具的,后來想想就叫挲師兄吧,挲字下面有只手,也恰好能代表著手工,最后就這樣了。
N:怎么就從一個鼓手變成一個手藝人了?音樂和手工博主,哪一個算主業?
挲:手工制作一直是我小時候的一個理想,從小就喜歡收集各種零件,然后按自己的想法給它拼裝,這個習慣一直到今天都沒變。然后是在2018年,就覺得自己做音樂做了這么久,也算是完成這方面的理想了,打算再完成一個理想,就是手工制作。所以那年就離開北京,想找個清靜的地方開始做這個事。而且近些年由于各種因素,演出也沒有之前那么多,做個手藝人也是可以兼顧的。目前這兩個身份已經不太能分主次了,而且兩方面的收入好像也都差不多。
N:你第一次接觸手工制作是因為什么契機?最開始創作的作品是什么類型?
挲:初次嘗試動手就是幼兒園的手工課,后來一直都有涉及,只是并不是很完整的作品。感覺童年時一直是在鍛煉動手能力,也算不上是什么風格、什么類型,就是比較單一的金屬拼接。
N:那是什么時候開始去做這種硬核的機械手作?
挲:我是個特別喜歡玩具的人,但很多玩具都是塑料材質,形象也不是那么硬朗。有一些是我很喜歡,但造型又覺得差點意思,才萌發了改造的想法。改造時,我會先給玩具拆解,看它的連接點和組裝形式,然后加入我收集的螺絲、螺母和各種各樣的金屬零件,結合在一起,形成奇葩的組合,再讓它最終合理化。
N:做這種風格的作品是受到什么因素的影響?
挲:我小時候是在山西陽泉的一個煤礦區長大,在這種塵土飛揚的環境里,我更感興趣的卻是拉煤的火車、卡車,煤礦換下來的各種廢舊采煤機械設備,還有煤場里的推土、挖機、鏟車等等。我也不知道身邊朋友的童年眼中都是什么,反正我腦子里都是這些破碎的畫面。長大后也會受到《瘋狂的麥克斯》這類影視作品的影響。
N:創作的靈感都是從哪里獲得?
挲:基本不會離開生活中看到的東西,包括童年的一些記憶,身邊的各種事物,甚至自己做的夢。日常生活中我看到所有的事物,可能和正常人也不太一樣,比如路過一個攤子,燉肉用的金屬調料濾網,我就會買一個,我覺得這就是防毒面具的金屬面罩。
N:怎么去定義自己的風格?
挲:硬核或者廢土?我不太喜歡自己或者自己的作品有一個固定的標簽,我只是想把自己幻想的東西呈現出來,也沒有想過去定義這是一種什么風格。
N:你怎么去理解匠人精神?
挲:倔強但又熱愛。匠人和師傅最大的區別,就是在擅長的領域堅持熱愛,不斷創新,有手藝但又不是什么都做,不是無限復制大量的作品,而是不斷重復手藝,做出更好的作品。大多都是一款爆,無限量,我更樂意每一臺都是嶄新的。
N:接下來對于自己的創作還有哪些目標想要完成?
挲:玩具制作對我來說是生活,大雕塑才是挑戰。現在更多的是想騰出時間做一些大尺寸的東西,脫離玩具,脫離各種IP,去還原我童年的記憶和現在的幻想。
09
天亮手工:
一件好作品源自對細節的要求
在這個快節奏的時代,天亮手工選擇以慢打快。他希望能夠靜下心來與木料、工具建立一份長久的連接,去制作那些硬核且優質的手工藝品,最終將它們呈現在觀眾面前。
小時候,他的性格內向而靦腆,平時就喜歡在家動手倒騰一些小玩意。一次偶然,他在網上看到一位網友用竹簽搭建埃菲爾鐵塔,精美得讓他難以置信。于是他心血來潮,動手用竹簽制作了一個摩天輪模型,并將成品上傳到貼吧。出乎意料的是,這個作品迅速走紅,收獲了上萬條評論和點贊。那一刻,他初次感受到手工創造的成就感。
多年后,當生活的壓力迫使他重新審視自己真正想要的生活時,他毅然決定辭去工作,全身心投入到手工制作中。他開始用短視頻記錄自己的創作過程,從《海賊王》中著名的梅利號到中國傳統建筑的微縮模型,他的作品精細而富有溫度,每一件作品往往需要耗費數周甚至數月時間去完成。他始終秉持一個信條:一個好作品源自對細節的要求。如果不滿意,就推翻重做,他說,“如果自己都不滿意,那觀眾又怎么能留得住”。
在未來,他希望能夠用自己的作品講述更多關于中國傳統手工藝的故事,讓世界看到手工的力量。
Q&A :
N =《男人裝》 亮 = 天亮手工
N:最初花了多長時間來學習、上手這門藝術?
亮:其實我覺得做手工是一輩子的事情,因為手工包含的內容太廣了,太多東西需要不斷學習。材料特性、工具使用、制作技巧、產品設計、木工、雕刻、機械、美術、電路等。不斷地把新的元素注入到手工里,才能做得更好。
N:從興趣到職業的轉變過程中,你經歷過什么樣的心理斗爭或外界質疑?
亮:小時候在外面工作吃了不少苦,離家又遠。我就想著應該去做自己喜歡的事,把它做好,然后賺到一些養家的錢。開始很難,我可以做手工,但不會拍攝,也不會剪輯。后來我的一個好朋友,也是我現在的搭檔,他來幫我做這部分工作,我們一起商量、研究。就這樣一直堅持做了半年多才慢慢地開始賺一點兒錢。相信自己選對了方向,就不要害怕外界的質疑,去堅持做好自己的選擇。
N:堅持半年才有收入,這段時間里有沒有過放棄的念頭?
亮:完全沒有放棄的念頭,因為這是我喜歡做的事,也是我最有把握的事。甚至大拇指被機器切爛了,醫生都說已經不能縫針的那種傷痛,我也是早晨去包扎好,下午就繼續開始做手工。如果我最擅長的東西都做不好,那我以后還能做什么呢?
N:作為一個全職博主,你生活中最大的變化是什么?
亮:生活穩定下來了,不需要到處奔波,也能照顧到家人,這就很好。
N:做手工對你的性格有改變嗎?
亮:我自己感覺不太出來,哈哈。但是身邊的朋友有說,感覺到我越來越成熟了。因為做手工的過程會遇到各種各樣的問題,也只能靠自己想辦法去解決,現在解決問題的能力有所提升。
N:你做了很多船艦復刻,中國傳統建筑的微縮復刻,為什么會以這些主題為主?
亮:全職做自媒體,總是要有流量嘛!我早期做了很多《海賊王》里的船,然后是世界有名的建筑,因為它們自帶流量。有流量了才能讓生活和工作正常進行,如果以后自己的流量足夠大了,那我可能會專精于中國風的作品。
N:你覺得自己身上有哪些隱形的“責任感”和“使命感”嗎?
亮:希望和我一起奮斗的小伙伴們都能賺上錢,通過大家的努力,提高大家的生活品質。如果以后做得大了,能創造一些就業就更好了。
N:做手工最吸引你、打動你的是什么?
亮:做手工很有意思,可以憑借自己的想法,把作品做成自己喜歡的樣子。每一個作品都是獨一無二的,這也是手工最珍貴的地方,它不能復制。
N:有沒有什么手工作品,是你特別想做但覺得目前條件還不允許的?
亮:木拱廊橋,全世界最長的木拱廊橋——萬安橋,就在我的家鄉,我想做一些幫忙家鄉宣傳的作品。但是目前自身影響力不夠,以后體量再大一些的時候再去做。
編輯 = 耿磊 + 劉海倫
攝影 = 琉小淘
撰文 = 李佳琪 + 陳璐 + 耿磊
燈光 = 詩庚
助理 = 方晶晶
熱文回眸
是的,你們的男人裝又回來了
未經許可,禁止轉載!
分享到朋友圈才是正義之舉......
有人問:為什么最近看不到男人裝推送了?
答:最近微信推送機制的更改,全亂了!
其實,我們真的更新了!
你得把我們加個“星標”,
就能確保看到我們的推送。
??方法如下??
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.