濫用科技異化人性——《編號17》

今天聊聊美國/韓國電影《編號17》。

片名 Mickey 17 / Mickey 7 (2025)，別名米奇17號 / 米奇17 / 米奇7號。

主人公米奇·巴恩斯的太空之旅從一場高利貸逃亡開始。

朋友蒂莫的愚蠢投資再一次讓他背負重債，兩人狼狽逃上一艘殖民飛船，目的地是冰封的尼夫海姆星球。

米奇簽下一份消耗體合同，成為資本家眼中最完美的人形工具。他可以毫無負擔地去死，每次死亡后，他的記憶會被植入新克隆體，繼續為殖民任務送命。

本片改編自愛德華·阿什頓的科幻小說《米奇7號》。

奉俊昊直接將死亡次數從7次增至17次，目的就是可以更多地殺死米奇，他每一次重生都像流水線上的零件更換。

米奇測試毒氣、實驗疫苗、感受輻射、墜入冰縫，死得越頻繁，越像一臺被格式化的機器。

米奇赤身裸體從打印機中滾出，周圍無人遞來衣物，甚至沒人放床接著米奇。科學家們忙著記錄數據、玩游戲、拍照，仿佛眼前只是一坨會走路的實驗材料。這一刻，人與肉豬無異。

不出意外的意外發生了，當17號米奇意外存活與18號米奇相遇時，觀眾被迫思考，若生命能無限續杯，無產者的價值是否只剩能用與報廢。

奉俊昊的電影總像一把手術刀，《寄生蟲》精準剖開了階級社會的潰爛傷口，《玉子》切割了資本主義的偽善面具，《雪國列車》肢解了末世烏托邦的虛偽假象。

完全將自己出賣給資本家、不斷克隆人體的設定讓人聯想到韓國電影《伊貞》，同樣探討了人類在科技與資本面前的無力感。

在《編號17》中，這把手術刀繼續切開被資本異化的軀殼，露出更加荒誕的靈魂。

本片演員陣容十分強大，有多位奧斯卡提名演員，觀眾肯定能看到許多熟悉的面孔。

主角羅伯特·帕丁森一直在探索自己的演技。

17號米奇佝僂著背，嗓音黏糊，像只被踩慣的螻蟻；18號米奇昂首挺胸，眼神帶刺，一點就炸，活脫脫一個反叛的“覺醒版本”。甚至連口音都不一樣，17號操著鼻音濃重的美國中部腔，18號則是冷硬的北歐語調。克隆人的性格偏差，本質是被壓迫者的精神分裂。

與之相對的是馬克·魯法洛飾演的肯尼斯·馬歇爾。

這個被唾棄的政客滿口大話，活脫脫是懂王與馬相國的縫合怪。他發表演講時，臺下追隨者忙不迭地鼓掌，像極了懂王在國會演講的鬧劇，下面的人每分鐘起立鼓掌半分鐘。

魯法洛的表演浮夸，不忘蹦出綠巨人經典臺詞“Smash them！”，十分荒誕。

尼夫海姆的原住民形似水熊蟲與《玉子》怪獸的混合體，看似猙獰，實則溫順如羔羊。

面對質問“我們才是侵略者”時，馬歇爾輕飄飄回懟：“歷史由活人書寫。”科技的進步并不能掩蓋人性的貪婪與殘忍。

對原住民放毒，殺死原住民，搶奪原住民的土地，讓人聯想到誰？

殖民者為了搶奪土地，虐殺它們的幼崽，還要米奇砍下100條尾巴當戰利品。

這很容易讓人想起美洲原住民的頭皮懸賞，數字100更是讓中國人感到脊背發涼。

當科技發展到可以隨意復制人類時，個體的價值是否還存在？資本家是否會將人類徹底工具化？

克隆技術的濫用不僅是對生命的褻瀆，更是對人性的剝奪。每一次死亡都意味著一個新的“自己”誕生，但記憶與情感的延續卻讓米奇感到困惑與孤獨。米奇從懦弱逐漸向強硬轉變，他逐漸開始思考自己存在的意義。

電影直面多重軀體倫理難題，忒修斯之船的載體換成人類，若克隆體繼承全部記憶，他是否算“同一個人”？

當17號與18號必須自相殘殺時，該由誰決定生死？如果每一個克隆體都認為自己才是真正的“米奇”，那么誰才有權利決定他們的生死？

資本家給出的解決方案十分冷血，他們給每個克隆體打上烙印以示區分，從來沒有將其視作人，而是當做快銷品。

奉俊昊最終沒有在這個方面糾結，因為倫理困境并沒有簡單的解決方案，最終只能以禁止解決倫理問題。

《編號17》打印出的不僅是克隆人的血骨，更是每個無產者的墓志銘，它不僅是科幻寓言，更像是預言，說出了零工經濟剝削、民粹主義泛濫的當代病灶。

電影拍攝時肯定想不到懂王能整出那么多樂子事，偏偏電影里的橋段都被懂王演出了。

此外，地球上的變態殺人狂阿蘭·馬尼科瓦的形象設計明顯借鑒了Facebook CEO馬克·扎克伯格的外貌。當科技與資本的結合，可能會催生出新的權力怪獸。

克隆體血色墓志銘，

資本異化人性寓言。