如果史詩電影是一鍋湯，有人愛加“千軍萬馬”提鮮，有人偏好“英雄淚目”調味，而捷克導演法蘭提塞·維拉席的《亂世英豪》則選擇了一味獨特的配方——宗教、亂倫、狼群與詩意的鏡頭語言。

這部1967年的捷克影史第一神作，用165分鐘的黑白影像，將中世紀的血腥與神秘熬成一碗令人眩暈的“迷魂湯”。

它像一首狂野的敘事詩，又似一幅被風雪侵蝕的宗教壁畫，觀眾要么愛到顱內高潮，要么看得一頭霧水。

故事設定在13世紀的波西米亞，兩大強盜家族——克茲里克與拉扎——為爭奪生存權展開血腥廝殺。

克茲里克家族的頭目以“狼性”自居，他們劫掠商隊、綁架德國主教，甚至因亂倫觸發詛咒；而拉扎家族則試圖在基督教的庇護下維持虛偽的體面。

影片分為兩幕：“禁斷之狼”與“上帝的羔羊”。

第一幕，克茲里克的兒子米克拉斯擄走拉扎之女瑪柯塔，引發家族血戰；

第二幕則聚焦信仰崩塌與人性掙扎：被砍去手臂的亞當因亂倫遭毒蛇噬咬，最終背叛家族；主教哈努沉溺于異教女祭司的美色，在神性與欲望間瘋癲至死；而瑪柯塔從被強暴的“羔羊”蛻變為家族延續的母性象征。

導演用碎片化的敘事、歌劇式的旁白和搖晃的手持鏡頭，將觀眾拖入一場“中世紀版《百年孤獨》”。

法蘭提塞·維拉席，這位捷克新浪潮中的“異類”，原本是畫家。

他的鏡頭如油畫般考究：雪原上的枯樹纏繞著布條，裸體女祭司在蛇群中扭動，中箭士兵的臉龐在鏡頭前逐漸放大直至黑暗……這些畫面既像中世紀手抄本的插畫，又帶著超現實的癲狂。

維拉席對動態鏡頭的處理堪稱“暴力美學”：他放任攝影師自由發揮，打斗場景幾乎沒有剪輯，用搖晃、遮擋和快速推拉制造出混亂的臨場感。

觀眾仿佛被丟進戰場，耳邊是刀劍碰撞與狼群嚎叫，眼前是雪花與血花齊飛。這種“反好萊塢”的拍攝方式，讓影片在1960年代顯得前衛到近乎叛逆。

維拉席是個狂熱的隱喻愛好者。

狼象征原始欲望與反抗精神，羊代表被規訓的信仰，而鹿則是導演埋下的終極答案——它是森林的生命圖騰，角枝如荊棘般野蠻生長，暗示人性本應遵循野性而非偽善的教條。

宗教在片中淪為一場荒誕?。褐鹘坦贿吰矶\一邊沉溺情欲，修道院的修女們用儀式掩蓋貪婪，而流浪神父則像上帝派來的“吃瓜群眾”，冷眼旁觀人類的虛偽。

最諷刺的一幕是哈努被瑪柯塔砸死時，一束圣光打在他安詳的臉上——導演用黑白對比撕開信仰的遮羞布：“看啊，所謂神圣，不過是光影的把戲”。

《亂世英豪》注定無法取悅所有人。

恨它的人罵它“晦澀如咒語”，愛它的人贊它“超越時代的史詩”。

《亂世英豪》

導演： 法蘭提塞·維拉席

演員：瑪格達·瓦沙里奧娃 / 約瑟夫·克姆爾

年代：1967 豆瓣：8.0