45年、上千萬(wàn)字，這是關(guān)于葉兆言的兩個(gè)數(shù)字，它們指向的是一個(gè)作家孜孜不倦的漫長(zhǎng)跋涉。如果將這兩個(gè)數(shù)字填充進(jìn)細(xì)節(jié)，是從《夜泊秦淮》《一九三七年的愛(ài)情》《花影》《刻骨銘心》《儀鳳之門(mén)》《璩家花園》等小說(shuō)到《南京人》《雜花生樹(shù)》《陳年舊事》《群鶯亂飛》《南京傳》等散文、隨筆的多文體創(chuàng)作，是從上世紀(jì)80年代的先鋒敘事到當(dāng)下對(duì)歷史與人性的深邃洞察，是葉兆言和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的緊密關(guān)聯(lián)、相互映照。

作家葉兆言

他為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史提供了一個(gè)豐富的研究樣本

“葉兆言是伴隨著改革開(kāi)放成長(zhǎng)起來(lái)的那一代作家，這45年不是一般的物理時(shí)間，它是中國(guó)改革開(kāi)放四十多年歷史和中國(guó)新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的一個(gè)側(cè)影和見(jiàn)證?！比缰袊?guó)作協(xié)副主席閻晶明所說(shuō)，回顧葉兆言45年的創(chuàng)作道路，在某種角度上也是經(jīng)由某個(gè)作家的創(chuàng)作來(lái)回望中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展歷程，而葉兆言在文學(xué)創(chuàng)作上的多點(diǎn)出擊、全面開(kāi)花，他創(chuàng)造的書(shū)卷氣和煙火氣相結(jié)合的獨(dú)特寫(xiě)作風(fēng)格，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史提供了一個(gè)豐富的研究樣本。

去年，葉兆言推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《璩家花園》，這是他迄今為止體量最大的一部小說(shuō)，以南京城南的一座老宅院為敘事主線，通過(guò)兩個(gè)平民家庭三代人的生活軌跡，書(shū)寫(xiě)了共和國(guó)七十余載的平民生活史。從某種意義上說(shuō)，5月24日由揚(yáng)州大學(xué)主辦，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院、揚(yáng)州大學(xué)畢飛宇研究中心、譯林出版社承辦的“葉兆言文學(xué)創(chuàng)作45周年研討會(huì)”以“璩家花園及前庭與后院”為主題，正是將璩家花園當(dāng)作一種隱喻，揚(yáng)州大學(xué)黨委書(shū)記丁建寧認(rèn)為，璩家花園這座浸潤(rùn)著江南文脈的院落，前庭是對(duì)傳統(tǒng)文脈的深情回望，后院是對(duì)先鋒敘事的勇敢探索，它凸顯了葉兆言小說(shuō)的特質(zhì)——既有宏大敘事的骨架，也有市井煙火的體溫。

如果對(duì)葉兆言做一個(gè)作家畫(huà)像，勤奮、專(zhuān)注、低調(diào)，是他在絕大多數(shù)人心中的印象。評(píng)論家王彬彬稱(chēng)他為“當(dāng)代作家里面讀書(shū)最多、最有學(xué)問(wèn)者之一”，這并不完全是一個(gè)價(jià)值判斷，而是說(shuō)讀書(shū)多的確對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響：首先是文化上的厚重感，即便寫(xiě)日常生活、柴米油鹽，葉兆言的學(xué)問(wèn)也常常在不經(jīng)意間滲透入一字一句，字里行間充滿文化的意味；其次是敘事的準(zhǔn)確，因?yàn)橹R(shí)的準(zhǔn)確帶來(lái)了敘述的可靠性；第三是豐富的歷史性細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)包含了歷史性的信息和象征意義，由此也帶來(lái)了文本的更大空間。

“葉兆言是一個(gè)在潮流之中，也在潮流之外的作家?！痹u(píng)論家王堯闡釋自己的這句概括，“他的寫(xiě)作不是隨風(fēng)吹的，他有自己的定力和節(jié)奏?！庇卸υ从谟凶约旱乃伎?，作為一個(gè)保留了傳統(tǒng)文脈的現(xiàn)代知識(shí)分子，葉兆言的作品兼具思索性和歷史感，既對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)理解深刻，理解世俗和市井生活，又深受西方影響現(xiàn)代小說(shuō)風(fēng)格和觀念的影響，所以不難發(fā)現(xiàn)，葉兆言的小說(shuō)都有建構(gòu)歷史這樣一個(gè)遠(yuǎn)大的抱負(fù)。在評(píng)論家欒梅健看來(lái)，這毫不意外，因?yàn)槿~兆言有著知識(shí)分子的“誠(chéng)與真”，“人是社會(huì)關(guān)系的總和，他強(qiáng)調(diào)的是歷史背景之下人物的命運(yùn)?！?/p>

《璩家花園》，譯林出版社2024年9月版

南京與歷史，葉兆言文學(xué)創(chuàng)作的兩個(gè)關(guān)鍵詞

如果在這幅整體畫(huà)像之后尋求幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)辨別葉兆言創(chuàng)作的具體面貌，“南京”是繞不開(kāi)的第一關(guān)鍵詞?！拌臣一▓@及前庭與后院”就是葉兆言圍繞南京建構(gòu)的一片文學(xué)建筑群落。評(píng)論家王春林說(shuō)葉兆言是城市書(shū)寫(xiě)的代表性作家，他作品中的南京帶有文學(xué)地標(biāo)的意義，“葉兆言的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作都是圍繞南京這個(gè)地標(biāo)展開(kāi)的，他以南京這個(gè)城市展開(kāi)小說(shuō)的想象和虛構(gòu)，而所有長(zhǎng)篇小說(shuō)具體的主人公背后，還有一個(gè)潛在的主人公——南京，由此葉兆言的名字跟南京的文學(xué)地標(biāo)緊密聯(lián)系在一起?！?/p>

文學(xué)界有一種說(shuō)法稱(chēng)葉兆言是“南京的文化名片”，某種程度上指代著一個(gè)作家和一座城市的關(guān)聯(lián)，但葉兆言與南京的關(guān)系或許還有值得深入解析之處。評(píng)論家張光芒提到幾個(gè)問(wèn)題，地域標(biāo)簽的固化和歷史與現(xiàn)代的割裂，前者將葉兆言與南京之間的關(guān)系簡(jiǎn)單化處理，后者則認(rèn)為葉兆言寫(xiě)南京是在懷舊，而以他的觀察，葉兆言是以地方路徑書(shū)寫(xiě)通往民族寓言。具體說(shuō)來(lái)，地方路徑是葉兆言的一種敘事方法，他在小說(shuō)中總有一個(gè)隱藏的敘述者視角——“南京人”，他用這個(gè)視角實(shí)現(xiàn)主體性、歷史性與現(xiàn)代性三位一體的敘事裝置，并以此為中介建構(gòu)歷史的微觀邏輯，以市井視角完成對(duì)歷史的重述，進(jìn)行現(xiàn)代性反思。最終，地方書(shū)寫(xiě)作為一種敘事寓言，葉兆言不是為寫(xiě)南京而寫(xiě)南京，他關(guān)心的是南京人的生活與命運(yùn)，因此他也不是為寫(xiě)個(gè)體而寫(xiě)個(gè)體，而是由他們通向人類(lèi)的靈魂。

所以，葉兆言大部分作品中的南京不是地標(biāo)性或者景觀式的想象，評(píng)論家叢治辰將他的南京書(shū)寫(xiě)解讀為對(duì)于歷史中的空間的一種寫(xiě)作，“歷史的話題對(duì)于葉兆言來(lái)說(shuō)是更重要的角度，南京這座城市本來(lái)就跟歷史有莫大關(guān)系，南京的歷史也給了葉兆言一種底氣。”這就指向了葉兆言作品的第二個(gè)關(guān)鍵詞：歷史。以叢治辰的觀察，葉兆言有一種非常有意思的歷史觀，“他說(shuō)歷史有時(shí)候是值得追懷的，但是過(guò)去就過(guò)去，那個(gè)歷史恰恰是在不斷地重建當(dāng)中可能才有意義，南京人的歷史是時(shí)刻在身邊的，所以那個(gè)想象中的南京歷史可能更加重要?！边@即是說(shuō)，葉兆言之所以反復(fù)書(shū)寫(xiě)南京，他其實(shí)是在寫(xiě)這座城市日常生活的每一時(shí)每一刻，歷史天然就在日常生活當(dāng)中，所以他的書(shū)寫(xiě)既是知識(shí)分子式的，同時(shí)又是傳奇的、世俗的、平民視角的，這是葉兆言書(shū)寫(xiě)歷史的一種態(tài)度——站在大歷史和小生活之間的位置，當(dāng)大歷史落到個(gè)人的日常生活，就像琴弦微微顫動(dòng)。

《璩家花園》中費(fèi)教授的日記本最終散落在南京的各處，這個(gè)日記本如同真實(shí)歷史的影子，散落在歷史空間的各處。評(píng)論家相宜認(rèn)為，在與人物命運(yùn)息息相關(guān)的12個(gè)年份和事件中，人們?cè)诖蛏⒌臍v史時(shí)空中跳躍，破碎的歷史又嵌合在了一起，這種以小見(jiàn)大的敘述策略，形成了獨(dú)特的歷史日常化的審美，構(gòu)建出了歷史與日常的微觀史詩(shī)。

南京與歷史究竟形成何種關(guān)系？借用評(píng)論家王晴飛的一個(gè)觀點(diǎn)，葉兆言或許是以自己的書(shū)寫(xiě)把這個(gè)空間打開(kāi)了，由此它就具有了無(wú)限開(kāi)放的闡釋性。

葉兆言部分作品：《很久以來(lái)》《刻骨銘心》《南京傳》《儀鳳之門(mén)》

書(shū)寫(xiě)世俗煙火與人間命運(yùn)，宏觀歷史為民間日常提供錨點(diǎn)

在大歷史與小生活之間書(shū)寫(xiě)，葉兆言作品的第三個(gè)關(guān)鍵詞是世俗的煙火氣，確確實(shí)實(shí)的生活和情感體驗(yàn)構(gòu)成了生活的實(shí)在性和煙火氣。評(píng)論家劉艷提及葉兆言小說(shuō)中的說(shuō)書(shū)人視角，比如《璩家花園》中提供了宛若老照片影像般的小說(shuō)敘事，將市井傳統(tǒng)、家族敘事、時(shí)代生活映現(xiàn)與歷史變遷相融合，仿佛有一個(gè)說(shuō)書(shū)人在講極具現(xiàn)場(chǎng)感的故事，使讀者代入敘事情境。

“歷史就像一條船，人物就在船上飄蕩。”葉兆言在紙上為南京建立了一個(gè)文學(xué)的世界，在這個(gè)世界中是許許多多人的悲歡離合，是人間的命運(yùn)。評(píng)論家張莉注意到，《璩家花園》中每一章以時(shí)間命名，但這些時(shí)間都不是一個(gè)宏大的歷史時(shí)間，也沒(méi)有重要的事發(fā)生，“當(dāng)大的歷史時(shí)間和他所寫(xiě)的這些時(shí)間并不完全重合的時(shí)候，就代表了作家的一種價(jià)值觀。就是說(shuō)，他的作品雖然是以時(shí)間為章節(jié)，但這些章節(jié)是以人為主的，是跟隨小說(shuō)中人物生命中那些重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)寫(xiě)下的，這也顯示了作為作家的葉兆言的時(shí)間觀念——時(shí)間和歷史對(duì)于每一個(gè)人來(lái)講都很重要，但并沒(méi)有重要到大過(guò)人的時(shí)間，他的人物是主體。人物的命運(yùn)是由人物自己的性格決定的，葉兆言在《璩家花園》里固然寫(xiě)出了幾十年來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨變，更寫(xiě)出人和命運(yùn)之間如何糾纏，如何不得已而為之，如何從善如流順從自己的命運(yùn)?！?/p>

《璩家花園》的主人公天井的人物性格，是憨厚的、老實(shí)的、落伍的，甚至是無(wú)言的，“天井”本是宅院中房與房之間或房與圍墻之間的露天空地，帶有出口、透氣的意味，隱藏在這個(gè)人物形象背后的究竟是什么？評(píng)論家劉志權(quán)說(shuō)，天井就是葉兆言，因?yàn)樘炀且粋€(gè)歷史的民間親歷者和見(jiàn)證者，他也提供了關(guān)于歷史、人間和記憶的一種講述視角——宏觀歷史為民間日常提供錨點(diǎn)。評(píng)論家季亞婭表示，天井的生活代表了一部平民史詩(shī)的歷史，日常生活由天井晾曬的衣服、廚房的油煙這些細(xì)節(jié)構(gòu)建，比文字的記錄更可靠，“天井成為葉兆言開(kāi)給歷史的一扇透氣孔，讓生活的煙火氣、市井的喧囂從這個(gè)氣眼里浮上來(lái)。”

天井這樣的人物在葉兆言的許多作品中頻繁出現(xiàn)，這代表了他的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。他寫(xiě)這樣的天井，也寫(xiě)緊跟時(shí)代潮流、不斷嗅到時(shí)代紅利的阿四，更寫(xiě)那些起伏的人間命運(yùn)，他帶著同情理解每一個(gè)人，但他并不讓人物的價(jià)值觀和命運(yùn)隨著他的意志走，這體現(xiàn)了葉兆言對(duì)他筆下人物深沉的愛(ài)，他讓每一個(gè)人都成為他們自己。葉兆言小說(shuō)的意義正在于此，它讓我們重新理解什么是人的命運(yùn)和人的生活，也讓我們認(rèn)識(shí)到一個(gè)作家對(duì)生活、對(duì)真實(shí)、對(duì)真誠(chéng)的理解，他誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出他眼中的世界，也讓它和自己的情感保持一致。

他“迎面向我們沖了過(guò)來(lái)”，輸贏不重要，盡可能多打一場(chǎng)球

葉兆言出生于1957年，幾年前他退休，江蘇省作協(xié)為他舉辦了退休座談會(huì)。中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇見(jiàn)證了那一天，“我有一個(gè)剎那內(nèi)心特別波動(dòng)，一眨眼，如此重要的一個(gè)作家就轉(zhuǎn)過(guò)身去，我們只能看到他的背影，這個(gè)人除了給我們留下了許許多多的佳作之外，這個(gè)人的寫(xiě)作就要慢慢淡出我們的視野了?！钡龊跛饬系氖?，退休之后的葉兆言陸續(xù)推出了幾部重要作品，“葉兆言迎面向我們沖了過(guò)來(lái)，帶上他的《璩家花園》，我沒(méi)想到，他在退休之后迎來(lái)了更大的高峰?！?/p>

事實(shí)上，這幾年，處于歷史化和經(jīng)典化進(jìn)程中的“50后”“60后”作家們?nèi)匀槐虐l(fā)出強(qiáng)大的創(chuàng)造力，推出眾多文學(xué)新作，他們的豐富性在于他們的作品為人們提供了無(wú)盡的討論空間，對(duì)他們的研討更具有了文學(xué)史的意義。評(píng)論家汪政做學(xué)術(shù)總結(jié)時(shí)表示，此次葉兆言45周年創(chuàng)作的研討會(huì)，正是采用一種當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)術(shù)視角，對(duì)這位伴隨著中國(guó)新時(shí)期文學(xué)成長(zhǎng)，見(jiàn)證、參與中國(guó)新時(shí)期文學(xué)進(jìn)程的當(dāng)代作家給予恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

“一個(gè)寫(xiě)作者，最真實(shí)的狀態(tài)很簡(jiǎn)單，就是在寫(xiě)東西?！比~兆言坦陳寫(xiě)作者內(nèi)心的想法，“一個(gè)作家，內(nèi)心深處對(duì)所有的讀者都心存感激，他其實(shí)知道在今天這個(gè)時(shí)代，閱讀的人真的非常少了。我也知道，到了一定時(shí)候是會(huì)寫(xiě)不動(dòng)的。我覺(jué)得自己很幸福，人生最大的幸福是你喜歡寫(xiě)，還能寫(xiě)，而且今天還在寫(xiě)。我是喜歡看球的人，用打球來(lái)形容自己，那就是盡可能多打一場(chǎng)球，能多打一場(chǎng)是一場(chǎng)，能比賽一場(chǎng)是一場(chǎng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)輸贏已經(jīng)不重要了，失敗的歷史可能會(huì)越來(lái)越多。但還是那句話，‘賊心不死’。”