說到“釘子戶”，你可能會想到那些在城市開發中死守老宅的倔強老人，或者在高速公路旁邊孤零零矗立的小房子。但如果告訴你，日本最傳奇、最硬核的“釘子戶”不是釘在某個街角，而是一群人直接釘在了東京新國際機場——成田機場的腹地，你會不會覺得這故事有點太夸張了？

這可不是什么都市傳說，而是從1960年代延續至今的真實歷史，一個名叫“三里塚斗爭”的社會運動遺留下來的活化石。今天，我們就來聊聊這群釘在成田機場里的“最強釘子戶”和他們既勵志又荒誕，既讓人感慨又有點哭笑不得。

成田機場里的“異世界”

想象一下，你坐在降落在東京的飛機上，透過舷窗俯瞰成田機場。跑道、航站樓、停機坪，一切都井然有序，現代化的氣息撲面而來。

但如果你眼神夠尖，突然會發現機場里有些地方不太對勁——幾棟被鐵壁圍起來的房子、一座孤零零的瞭望塔，甚至還有一片綠油油的農田，像是從時光機里蹦出來的景象。

木根旅館就“扎”在機場中心

這不是電影布景，而是成田機場里真實存在的“搬遷反對派”據點。這些據點的主人，正是“三里塚斗爭”的繼承者們。

成田機場作為日本的“天空玄關”，每年接待數千萬旅客，象征著全球化與現代化的巔峰。然而，就在這片繁忙的土地上，依然生活著幾戶拒絕搬遷的居民，他們不僅住在這里，還經營著自己的小生意，甚至搞起了文化活動。

比如“木の根ペンション”（木根旅館），夏天會舉辦音樂會，儼然成了個小型文化據點。還有“三里塚物産”公司，專門加工無農藥蔬菜，生產的腌漬食品不僅在當地賣，還批發給日本生協和知名電商Oisix。

這可不是普通的“釘子戶”，他們不僅釘得住，還活出了自己的節奏。

農田、果樹與住宅，緊挨著 來來往往的飛機

據“成田機場 天空與大地的歷史館”的木藤賢治先生介紹，目前機場內反對派的據點包括兩戶居民、一座偶爾由活動家“管理”的鐵塔，以及上述的木根旅館和三里塚物産。這些地方就像機場里的“異世界”，與周圍轟鳴的飛機和川流不息的旅客形成鮮明對比。

你可能會問：這都2025年了，機場還想擴建到50萬次年升降量，他們是怎么堅持下來的？答案藏在“三里塚斗爭”那段波瀾壯闊的歷史里。

三里塚斗爭：從農田到戰場

要講這些“釘子戶”的來歷，就得從頭說起。成田機場的建設計劃始于1960年代，當時日本經濟高速增長，羽田機場已經不堪重負，政府急需一個新的國際機場。

1966年7月4日，內閣拍板決定把新機場建在千葉縣成田市的三里塚地區。這個決定來得太突然，當地農民幾乎沒被提前告知，等他們從報紙上看到消息時，才發現自己的家園即將被鏟平。

當年報紙報道前，許多農民都不知道搬遷這事（圖源：每日新聞）

三里塚是個典型的日本農村，土地肥沃，農民世代耕作，很多人還是戰后開墾的移民，對這片土地有深厚的情感。政府的計劃不僅要征用他們的田地，還要徹底改變他們的生活方式。

更糟的是，政府一開始的溝通極其敷衍，態度強硬，仿佛在說：“給你們點補償金，趕緊走人，別耽誤國家大事。”這種高高在上的姿態徹底激怒了當地人。

于是，1966年6月28日，三里塚的農民成立了“三里塚新國際空港反対同盟”（后改為“三里塚芝山連合空港反対同盟”），誓與機場計劃抗爭到底。

全民動員與政府抗爭的三里塚民眾

他們組成了各種“行動隊”——青年行動隊、老人行動隊、婦女行動隊，甚至還有少年行動隊，擺出一副全民皆兵的架勢。反對派的目標很明確：絕不讓機場毀掉他們的土地和生活。

斗爭很快升級。政府派來了警察和機動的，試圖強行征地，而農民則用竹槍、鐵管和土制武器還擊。

“東峰十字路事件”造成了大量人員傷亡

到了1970年代，新左翼團體加入戰局，局勢變得更加混亂。 1971年的“第二次代執行”中，反對派動員了1.5萬多人，與警方發生激烈沖突，三名警察被殺，數百人受傷。1978年開港前夕，激進派甚至攻占并破壞了機場的塔臺，震驚全國。

反對派占領機場塔臺

這就是所謂的“三里塚斗爭”，也被稱為“成田斗爭”，堪稱日本戰后最慘烈也最具戲劇性的社會運動之一。

從對抗到共生

三里塚斗爭的高潮雖然驚心動魄，但也讓雙方付出了沉重代價。機場在1978年勉勉強強開港，只有一條跑道，遠遠達不到最初三條跑道的規劃。雖然反對派沒完全阻止機場建設，卻成功讓政府意識到強硬手段的代價。

事件中犧牲警察的慰靈碑

到了1980年代末，冷戰結束，社會氛圍緩和，反對派內部也開始分化。1983年，反對同盟分裂為“北原派”和“熱田派”，前者堅持斗爭到底，后者傾向與政府對話。

轉折點出現在1990年代。1991年起，“成田空港問題討論會”和“成田空港問題圓桌會議”陸續召開，反對派中的“舊熱田派”與政府、機場公司及千葉縣坐下來談判。經過十幾輪討論，1995年，時任首相村山富市代表政府向農民道歉，并承諾不再使用強制手段。

大家開始傾向于對話解決問題

這被視為斗爭的歷史性轉折，部分農民陸續賣地搬遷，機場二期工程也得以推進，2002年B跑道投入使用。

然而，并不是所有人都妥協了。以“北原派”為首的硬核反對派拒絕和解，繼續堅守陣地。他們的據點成了機場里的“釘子戶”，不僅釘住了自己的家園，還釘住了那段歷史的記憶。

仍有一部分人選擇留下，繼續抗爭

"釘"在機場里的生活日常

在這些據點里，最引人注目的要數“三里塚物産”的代表平野靖識。他是三里塚斗爭的“老兵”，從1969年起就投身反對運動，見證了無數同伴的離去。

他曾感慨：“很多農家最終還是走了，我意識到，光靠抗爭是不夠的，經濟獨立才是根本。”于是，47年前，他創辦了三里塚物産，把無農藥蔬菜加工成腌漬食品，既自給自足，又對外銷售，硬生生闖出了一條生存之道。

三里塚物產的加工車間

平野的堅持不僅是為了守住土地，更是為了證明一種理念。他對記者說：“循環型農業和依賴大量消費的機場，哪個更優越？我要用實際行動證明。”這話聽起來有點“不知好歹”，但也透著股不服輸的勁兒。

20年前，政府曾試圖買下他們的據點，被平野一口回絕。從那以后，官方再也沒來過，仿佛也拿這些“釘子戶”沒辦法。

平野靖識眺望著機場

站在平野的角度，你很難說他只是個普通的“釘子戶”。他更像是個理想主義者，用自己的方式挑戰現代化的洪流。他的據點不僅是物理上的存在，更是一種精神的象征。

走進這些據點，你會發現生活比想象中豐富。從機場航站樓坐出租車10分鐘，經過一條狹窄的隧道，就能到達這片“世外桃源”。田野、農舍、甚至還有果樹，一切都安靜得像個普通村莊。可抬頭一看，天空不時劃過飛機的影子，提醒你這里其實是機場腹地。

這種“釘子戶”生活，既有對抗的意味，又帶著點自得其樂的味道。

這里甚至還有個神社！

但生活也不是沒有壓力。2023年，機場公司對北原派的一處據點實施了強拆，移除了一座標志性的瞭望塔。這讓反對派意識到，機場擴建的腳步不會停下。平野坦言：“我們反對現在的擴展計劃，但也要繼續證明自己的價值。”他們的堅持，既是對過去的延續，也是對未來的挑戰。

反對派的最后一處據點“團結小屋”被強拆

釘子戶的意義：荒誕與感動并存

成田機場里的“釘子戶”是個奇特的存在。說他們荒誕，是因為在全球化浪潮中，這幾戶人硬生生卡住了機場的擴張，成田機場B跑道的延伸不得不繞道，成了個“へ”字形，連未來的第三跑道計劃都得小心翼翼繞著走。說他們令人感動，是因為他們用半個多世紀的時間，守住了一份信念——哪怕這信念在很多人看來已經過時。

機場跑道為了繞開“釘子戶”們被設計得奇形怪狀

從更大的視角看，三里塚斗爭改變了日本公共事業的模式。過去的強硬征地不再是常態，后來的機場建設多選在海上或偏遠地區，避免重蹈覆轍。而這些“釘子戶”，就像歷史的活標本，提醒著人們現代化背后的代價。

當年的歷史卻還是在漸漸被人遺忘

今天，成田機場正朝著50萬次年發著量的目標邁進，反對派的地盤卻依然紋絲不動。他們是日本最強的“釘子戶”，不僅釘住了自己的家，也釘住了那段激烈而復雜的記憶。

你可以說他們固執，甚至冥頑不靈，但你不能否認，他們的故事里有種讓人敬佩的韌性。

如果哪天你有機會路過成田機場，不妨往窗外瞟一眼，沒準就能瞧見他們在這片土地上留下的倔強印記。

- 完 -

走在路上

發現生活的美好

我們一起出發