“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛？”那天我去三叔家送菜，隔著雞棚聽見桂芳嫂子帶著哭腔喊離婚，轉頭卻見大壯哥蹲在地上撿賬本。鐵皮棚頂漏下的陽光，把那些歪歪扭扭的數字照得透亮。

三叔家的養雞場開春就遭了瘟。二百只雞苗死得只剩三成，飼料錢欠了王屠戶八千六。桂芳嫂子攥著賬本的手直哆嗦：“這日子沒法過了！”她剪短的頭發茬子支棱著，圍裙上沾著雞糞和飼料渣。

大壯哥悶頭修雞籠，鐵絲網勾破了他去年結婚穿的紅背心。我瞄見賬本最后一頁寫著：“4月20日，給爹買止疼片——賒賬。”桂芳嫂子突然抄起剪刀要絞賬本，被三叔一把攔住：“離了婚，債能長翅膀飛嘍？”

婚姻像本糊涂賬，有人急著撕了重開，有人偏要一筆筆記清。那些刺眼的紅字，究竟是債，還是捆住兩個人的繩？

王屠戶來要錢那天下暴雨。他剁肉的刀往案板上一插：“八千六，少一分卸條雞腿！”桂芳嫂子把結婚金鐲子拍在桌上，大壯哥突然吼：“押我的三輪車！”

村里劉嬸嗑著瓜子說風涼話：“桂芳要模樣有模樣，進城當保姆不比守個養雞的強？”三叔蹲在門檻上卷煙：“夫妻倆的債，外人算得清斤兩，算不清斤兩下的情分。”

生活有時像王屠戶的刀，砍得人血肉模糊；閑話像劉嬸的瓜子殼，吐出來輕飄飄，扎進土里卻能爛根。

那晚我幫他們搬飼料，看見雞棚角落支著張行軍床。掉漆的床腿上爬著螞蟻，桂芳嫂子邊喂雞邊說：“這窩螞蟻搬了三次家都沒散。”大壯哥往賬本上補了行小字：“6月7日，收雞蛋52個——夠買包止痛膏。”

半夜雛雞突然發蔫，兩口子打著手電給雞灌藥。手電光晃過墻上的結婚照，桂芳嫂子頭發上還別著塑料紅喜字。

都說貧賤夫妻百事哀，可為什么螞蟻搬十次窩還能成群結隊？為什么雞棚漏雨時，總有人伸手去堵那個窟窿？

催債最兇那天，王屠戶摔了他們的紅雙喜搪瓷缸。瓷片崩進飼料堆里，桂芳嫂子突然笑了：“碎得好！舊的不去新的不來。”她掏出本新賬本，首頁寫著：“欠王屠戶8600元——分12個月還”。

大壯哥在趕集時偷偷學做燒雞，三叔把棺材本墊了疫苗錢。第二年開春，雞棚終于飄出烤雞香，賬本空白頁被桂芳嫂子畫滿小紅花——每還五百塊就畫一朵。

想起老話“夫妻同心，其利斷金”，可金子哪比得上深夜互相焐熱的腳，比得上賬本里開出的花？

上個月路過養雞場，聽見桂芳嫂子在訓王屠戶：“現在想入股？門都沒有！”她手腕上的金鐲子早贖回來了，陽光底下晃人眼。

大壯哥塞給我兩只烤雞：“帶給三叔下酒。”油紙包上印著新賬本號頭：2023年總盈利——柒萬貳仟元整。

這世上哪有什么東山再起，不過是摔倒了抓著彼此的手爬起來。那些記在賬本上的數能算清，可一起吃的苦、流的汗、咽的淚，又要拿什么算？每次聽見誰家夫妻吵架摔碗，我總想起雞棚里那個沾著雞糞的賬本——日子要過得像養雞，瘟病會來，但只要窩不散，總能有破殼的那天。

寫完這篇文章時，三叔打電話說桂芳嫂子懷上了。我想起那本被雞爪踩過的賬本，突然明白——婚姻啊，本來就是本糊涂賬，算得太清容易散，摻著血汗糊涂過，反倒成了金不換。