咖啡館的玻璃窗蒙著霧氣，鄰桌的中年女人正對著手機向她的閨蜜滔滔不絕。

她淚眼婆娑，椅背上一件駝色羊絨大衣斜斜地掛著，仿佛是被主人忘卻的寵物小狗。

她突然激動起來，聲音變得激揚高亢："我老公就是個渣男，那女人都不知道是他婚后搞的第幾個了，還叫她老婆呢，真惡心！這次我堅決要和他離婚......"

我低頭攪動著杯子里的卡布奇諾。

一邊驚愕女子的失態，一邊又對這樣的場景似曾相識。菜市場、公交站、醫院走廊，總有人像撕開結痂的傷口般展示自己的苦難。

同時也共情女子的情緒，10年前的我也曾如此。

在同學聚會的酒桌上紅著眼睛說房貸壓力，在閨蜜群里哽咽著講婆媳矛盾、老公孩子不如他人。

直到某個深秋的清晨，我在公司茶水間聽見幾個小姑娘嗤笑："王姐又來倒苦水了，她家那點破事都能拍80集連續劇。"

此時的茶水間顯得格外燥熱，我端著咖啡杯退到走廊。深棕色的液體在杯中搖晃，忽然想起老家屋檐下的燕子窩。

幼時總愛指著巢里張著黃嘴的雛鳥大呼小叫，祖父卻說：

"小聲些，被人盯上的窩，活不過梅雨天。"

果然不出半月，那個過分顯眼的鳥窩就遭了頑童的竹竿。

同事老周睿智過人。

他妻子重病那兩年，我們只在病房外見過他抽煙。煙灰簌簌落在白大褂上，整個人瘦成一張彎弓，卻從未聽過半句怨言。

有次晚上，和他一起加班，我看見他在休息室對著CT片子發呆，月光爬過診斷書上"晚期"兩個紅字，同情之余又感到愛莫能助。

他只是轉頭對我笑笑，說："今晚的月亮挺圓呢。"

去年清明踏青，看見鄉間的一棵老槐樹被雷劈去半邊。焦黑的斷口處，樹脂凝結成琥珀色的淚滴，在陽光下閃著柔光。

樹不會說話，于是傷痕都成了勛章。

倒是田埂上，那叢天天被過路人折枝訴苦的野薔薇，早被薅得只剩光禿禿的刺。

祥林嫂的故事我們從小聽到大，一邊哀其不幸怒其不爭，一邊覺得自己是例外。

鄰居大媽見人訴說兒媳婦花錢大手大腳，房間里亂七八糟，后來整個樓里的人都躲著她走。

同學群里的老張總是在群里訴說家里的各種不如意，每次，她的發言后，都是一片死寂。

那天，我翻開了自己的電子日記，那些艱難的過往，如今讀來竟覺陌生。

辭職的惶恐、親人病危時的崩潰、疫情期間的無助，當時覺得天塌地陷的坎，原來都成了淺淺的墨痕。

暮色漫進了小小的咖啡館，鄰桌的女子還在聲淚俱下。

我掃碼結賬，推門走進三月細雨里。

街角玉蘭花開得正好，花瓣承著雨水，沉甸甸地向下彎著。

這讓我想起產科病房里的初生嬰兒，越是嬌嫩的生命，越懂得蜷縮的智慧。

成年人的難處就像掌心的繭，說得多了，繭就變成了展覽傷疤的舞臺。

真正的“狠人”，早已戒掉了朋友圈的小作文。

而真正的痛楚，應當如古樹年輪般緘默生長，在無人知曉的黑暗里，把苦難釀成琥珀色的光。