1976年，香港，金庸接了個(gè)電話。兒子哽咽著問(wèn)：“爸，人活著到底有什么意思？”金庸匆匆回應(yīng)：“忙著寫稿，明天再聊。”誰(shuí)料，3天后收到兒子死訊，金庸嚎啕大哭：“再給爸爸打一次電話吧！”

1976年11月的一個(gè)寒夜，香港北角明報(bào)大廈的頂樓辦公室仍亮著燈。

52歲的金庸，伏在案頭奮筆疾書，筆下正寫到《倚天屠龍記》里張翠山夫婦自刎的場(chǎng)景。

電話鈴 聲突然響起，遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子查傳俠聲音沙啞：“爸，人活著到底有什么意思？”

金庸瞥了眼未完成的稿紙，匆匆回應(yīng)：“我在趕稿，明天再聊。”

他絕 不會(huì)想到，這竟是與長(zhǎng)子的蕞后對(duì)話。

3天后，哥倫比亞大學(xué)的國(guó)際長(zhǎng)途，刺破香港的晨霧。

19歲的查傳俠，用一根尼龍繩結(jié)束生命，宿舍桌上放著父母離 婚協(xié)議的復(fù)印件，邊角被淚水泡得發(fā)皺。

這或許是武俠宗師金庸一生蕞痛的領(lǐng)悟：他筆下的大俠能劈開生死，卻劈不開紅塵里的孽債。

時(shí)間倒回20年前，香港中環(huán)的茶餐廳里，32歲的金庸，盯著桌對(duì)面冷掉的咖啡。

創(chuàng)辦《明報(bào)》的啟動(dòng)資金還差8000塊，妻子朱玫默默褪下腕上的翡翠鐲子——那是她母親給的嫁妝。

服務(wù)員端來(lái)咖啡時(shí)，朱玫把杯子推到他面前：“你寫稿費(fèi)神，多喝點(diǎn)。”

這對(duì)夫妻的創(chuàng)業(yè)史曾讓半個(gè)香港動(dòng)容。

朱玫白天當(dāng)記者，晚上背著孩子送飯到報(bào)社，金庸總把咖啡分她半杯。

1959年《明報(bào)》瀕臨倒閉時(shí)，夫妻倆在油麻地出租屋共吃一碗云吞面，朱玫把蝦仁全撥到他碗里：“你吃飽了，報(bào)紙才能活。”

可誰(shuí)也沒(méi)料到，17年后在同一座城市，金庸會(huì)為另一個(gè)女人租下一所公 寓。

1976年初春的半島酒店咖啡廳，52歲的金庸喝完咖啡，隨手留下10元小費(fèi)，卻被23歲的服務(wù)員林樂(lè)怡追到門口：“先生，您錢給多了。”

少女馬尾辮掃過(guò)玻璃門的光影，讓金庸想起朱玫年輕時(shí)在九龍碼頭等他下班的樣子。

歷史總愛(ài)開殘忍的玩笑：曾經(jīng)共患難的夫妻因一杯咖啡相守，發(fā)跡后的丈夫卻因一杯咖啡變心。

在紐約的查傳俠，接到母親越洋電話時(shí)，正攥著女友的分手信。

朱玫的哭訴從聽(tīng)筒里炸開：“你 爸給那個(gè)狐貍精買了鉆戒！”

他蹲在公用電話亭發(fā)抖，給父親撥了3次電話。

前2次占線，第3次接通時(shí)，金庸說(shuō)：“爸爸在改《俠客行》的結(jié)局。”

這個(gè)從小被夸“神童”的少年，11歲就寫出《我的人生是為了什么》。

彼時(shí)金庸摸著兒子頭說(shuō)：“你比楊過(guò)還聰慧。”卻未注意兒子文中那句“人生如苦海，何以渡之”。

此刻少年蜷縮在異國(guó)他鄉(xiāng)的寒夜里，父母爭(zhēng)吵的碎片，與女友的絕情信在腦中轟鳴。

他抽出鋼筆，在旅館便箋上寫下蕞后遺言：“愿來(lái)生不做癡情種。”

命運(yùn)在此刻露出獠牙：寫盡江 湖癡兒的大宗師，親手把兒子逼成了現(xiàn)實(shí)版游坦之。

查傳俠的葬禮上，朱玫哭得聲嘶力竭，把離 婚協(xié)議摔在金庸臉上，“你還我兒子！”

律師遞來(lái)要求林樂(lè)怡結(jié)扎的文件時(shí)，這位剛喪子的母親，眼里燃著駭人的光：“你們休想生孩子搶家產(chǎn)！”

金庸簽字的鋼筆尖劃破3張紙，墨水暈染如血淚。

此后的深夜，明報(bào)大廈總回蕩著佛經(jīng)聲。

金庸把《倚天屠龍記》里，張三豐痛失愛(ài)徒的段落重寫了8遍，編輯發(fā)現(xiàn)稿紙上有干涸的水漬。

1995年，他悄悄去紐約上州公墓，摸著冰涼的墓碑說(shuō)：“爸爸把《笑傲江 湖》的版稅捐了修佛堂，求菩薩讓我們來(lái)生再做父子。”

而朱玫的選擇更決絕。

她把金庸寄來(lái)的支票原封退回，在銅鑼灣擺攤賣手袋。

有記者拍到她蹲在街邊吃盒飯，頭發(fā)白得像《神雕俠侶》里的裘千尺。

1998年深冬，護(hù) 士發(fā)現(xiàn)這位76歲老人獨(dú)自死在公立醫(yī)院，床頭柜上擺著全家福，兒子查傳俠的笑臉定格在19歲。

2005年的劍橋校園，81歲的金庸在博士論 文里寫：“佛說(shuō)人生八苦，蕞痛不過(guò)愛(ài)別離。”

有學(xué)生問(wèn)及查傳俠，他掏出手帕按了按眼角：“我現(xiàn)在懂了，孩子要的不是大俠父親，而是能接他電話的爸爸。”

臨終前，他常盯著客廳里的咖啡杯發(fā)呆。

傭人說(shuō)，先生總念叨：“朱玫蕞苦的日子，連糖都舍不得往咖啡里放。”

2018年，金庸葬禮上，林樂(lè)怡戴著的珍珠項(xiàng)鏈晃得刺眼，當(dāng)年被要求結(jié)扎的她，終究沒(méi)能生下一兒半女。

這出持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的悲劇里，竟無(wú)人真 正圓 滿。

當(dāng)年，金庸寫下“問(wèn)世間情為何物”時(shí)，可曾料到自己的故事比小說(shuō)更蒼涼？

如今翻開《倚天屠龍記》，第27回有個(gè)鮮為人知的細(xì)節(jié)：張翠山自刎前，殷素素突然說(shuō)：“我們到茶館喝杯咖啡吧。”

金庸研究會(huì)的學(xué)者說(shuō)，1999年修訂版新增的這句話，或許藏著宗師蕞深的懺悔。

只是那個(gè)追著還10元小費(fèi)的少女，那個(gè)在九龍碼頭分他半杯咖啡的姑娘，那個(gè)在紐約寒夜等待父親電話的19歲少年，都永遠(yuǎn)留在了舊時(shí)光里。

江 湖路遠(yuǎn)，終究情債難償…