文/桃酒

亞當·斯密曾言，人天生且永遠是自私的動物。

可這句話放在何炅身上，似乎并不合適。

從業30余年，無論在什么場合，何炅都是溫暖的，永遠為別人著想的。

有些時候為了維護別人，甚至不惜自己背黑鍋。

因此，在被諷刺只有人情沒有人情味的娛樂圈里，51歲的何炅成為了一股清流，被無數人稱之為“老好人”。

然而，當我們真正讀懂何炅，才會明白，他隱藏在溫暖之下，令人窒息的涼薄。

別看何炅在綜藝節目中經常表現得活潑可愛，可在談及自己的童年，何炅卻用了“少年老成”四個字來形容。

1974年，何炅在湖南長沙的一戶高級知識分子家中出生。

雖然作為家中的老幺，可比起活潑好動的哥哥，何炅自小就顯示出了穩重的一面。

他不愛和哥哥到處跑，反而喜歡坐在小板凳上，聽著爸爸媽媽講述大人的世界。

到了該吃飯的時間，何炅會站在院子里呼喚哥哥“昊昊，該吃飯啦！”

上學后，何炅的性格并沒有發生太大的改變，14歲時，何炅在長沙舉辦的中小學生詩歌朗誦比賽的舞臺上，落落大方，穩重異常，他仿佛天生為了舞臺而生。

但何炅最初，并沒有想從事“站在舞臺上”的職業。

何家父母雖然很開明，但也有傳統父母的毛病。

當時，主持人這個職業遠沒有現在這樣備受矚目，所以在何父何母心里，當個主持人哪有一份安穩的工作強？

更何況，何炅的學習成績非常優異，直接被保送北外。

但何炅真的屬于老天爺賞飯吃的人，明明已經進了北外，開始學習阿拉伯語，可老天爺依然追著他喂飯，不吃都不行。

大三那年，何炅憑借著自導自演的小品，直接被央視導演看中，成為大風車的主持人之一，他的主持生涯也由此開始。

別看何炅不是科班出身，但憑借著出色的應場能力和一張娃娃臉，總是妙語連珠的他，非常受孩子們喜歡，孩子們親切地稱呼他為“大拇哥”和“毛毛蟲”。

1998年，《快樂大本營》缺主持人，湖南臺領導看到了何炅的表現，直接前去北京“挖人”。

當時，何炅不僅擔任央視的主持人，還在北外任教，整個人忙得不可開交。

可湖南臺的領導們真的喜歡何炅，看中他的能力，為了表示自己的誠意，他們決定把原定周五播出的《快樂大本營》改成周六，只為了何炅回校上課方便。

何炅答應了對方，但當時他的心中不是一點顧慮沒有的。

畢竟此前他一直面對的是小朋友，可快本不一樣，不僅要現場直播，觀眾還都是年輕人，非科班出身的他真的能夠勝任嗎？

這時，原快本主持人李湘給了何炅非常大的幫助，不僅耐心鼓勵他支持他，生活中也關心他。

慢慢地，雖然還是滿臉青澀，可何炅的主持風格卻越來越成熟，成為了快本臺柱。

一路走來，何炅得到了很多幫助，可能正是體會過別人為他打傘的溫暖，何炅才會在此后長達三十年的主持生涯中，做了那個堅定溫柔，為無數人撐起傘的男人。

作為主持人，何炅的隨機應變能力是有目共睹的，他有太多太多救場的名場面了，在這里就不過多贅述。

但“救場”其實可以稱得上主持人應該具有的能力。

而何炅，之所以被大家稱之為“何老師”，不是因為他主持能力有多強，而是因為他的善良和溫柔。

最重要的是，這種善良和溫柔，都是何炅沒有帶著任何功利性去做的。

彼時，周杰倫因為一張唱片在臺灣開始嶄露頭角，在內地更沒有什么名氣。

何炅聽了周杰倫的歌后，極力向組里推薦，邀請周杰倫來參加節目，并在節目中主動解釋，不善言辭的周杰倫并非是高冷，而是內向。

可以說，是何炅，幫助周杰倫在內地打開了一扇窗。

而在另一檔節目《向往的生活》中，魏大勛吐槽有的導演自己導不好戲，不找自己的原因，反而怪罪演員的時候，何炅直接背過“黑鍋”，直言，魏大勛說的那個導演是他自己，以此來幫助魏大勛擋過一劫。

同樣是這檔節目中，當何炅看到武大靖等人滿是傷痕的腳踝時，立刻將話題引向運動員們背后不為人知的辛苦。

種種事例，還有很多很多。

何炅大可以向其他人一樣，沒有必要主動引薦，更可以冷眼旁觀，假裝自己看不見，可何炅沒有。

當然也不是沒有人懷疑，這不過是何炅的“人設”，誰在鏡頭前還不表現得討人喜歡一點，離開鏡頭，誰知道他究竟是人是鬼呢？

這個疑惑，在知乎上有很多回答，點贊最多的是一個作者說了自己初一的經歷。

那時，她非常向往湖南電視臺，于是就在周末去了電視臺，希望能夠偶遇自己喜歡的人。

可她等了很久，依然沒等到，直到天黑，她遇見了何炅和另一個女搭檔。

何炅看到女孩后，知道了女孩的情況，耐心地勸說，最后還和搭檔送女孩回家。

此外，何炅在拍攝節目后，每一次都會和幕后工作人員鞠躬感謝。

沒有鏡頭，沒有觀眾，何炅依然選擇了最善良最溫柔的做法，足以看出，善良和溫柔是何炅的底色。

所以，曾經何炅生日那一天，才會有人戲稱，半個娛樂圈的人為他送上祝福。

這其中，有多少人獲得過何炅的幫助，可能連何炅自己都不清楚。

用黃磊的話說：

“何老師真的，這輩子幫了太多的人了。”

內娛老好人，何炅當之無愧。

然而何炅也不是沒有面臨過“塌房危機”的。

2015年，一篇來自于北外副教授，說何炅掛空職拿工資的文章，引發眾多關注。

第二天，何炅解釋2007年后的工資已經退回學校，且申請辭職。

后來，粉絲送禮事件，更是將何炅推上了風口浪尖。

從那之后，再次出現在鏡頭面前的何炅肉眼可見的老了，他的言辭也變得謹慎了許多，可不變的，是他對后輩的提攜，和對觀眾的溫柔。

即使有些人拒絕他的節目，再見面時，何炅依然笑臉相迎。

也是那一刻，對于這個老好人，開始有了全新的認知。

難道何炅真的不會受傷，不會疼，不會生氣嗎？

答案當然是否定的，只不過何炅有一種特性，對自己苛刻到涼薄。

有事獨自承擔，有傷默默自愈，咽下那些苦痛，然后轉過身，繼續做溫柔善良的何老師。

縱觀何老師這半生，他身價過億，卻從來沒有架子；無妻無子，卻將所有的溫柔都給了觀眾和后輩。

這樣的人，怎么會有人不喜歡他呢？