我們永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)共和國的未來失去信念，

愿天上的力量與我們同在。

——《美洲大寶薦之阿根廷篇》

文丨舊故麻袋

提到阿根廷，腦海最先浮現(xiàn)的兩個(gè)字一定是“足球”，因?yàn)榘⒏⒆闱驓v史上涌現(xiàn)了許多國際巨星，無論是已逝的“球王”馬拉多納、拿了8次“金球獎(jiǎng)”的梅西，還是被譽(yù)為“戰(zhàn)神”的巴蒂斯圖塔，他們都給阿根廷奉上過無數(shù)的“榮耀時(shí)刻”。

但剝離“足球”二字，阿根廷還剩下什么？它是一個(gè)怎樣的國家？它正在經(jīng)歷怎樣的發(fā)展？我們一無所知，國際新聞上也鮮少出現(xiàn)阿根廷的身影，似乎除了“足球”，阿根廷只剩下牛肉僅供討論，畢竟“阿根廷烤肉”是真的好吃。

除了足球和牛肉，阿根廷似乎失去了所有曾經(jīng)引以為傲的東西。

既然說到了阿根廷，又說到了美食，咱們就看看“美食博主”食貧道鏡頭下的阿根廷是什么樣子的？是否會(huì)給你帶來新的震撼和新的感悟？

先說結(jié)論，看完《美洲大寶薦》的“阿根廷篇章”，留在你腦海里的就不會(huì)再是“足球”二字，更多的是“魔幻”、“無奈”、“唏噓”、“沖擊”，你很難想象，遠(yuǎn)在地球另一端的阿根廷民眾過得是怎樣凄慘無助的生活，而上位者和老錢們又是過著怎樣“普通”的生活。

阿根廷這個(gè)國家很傳奇，它曾被譽(yù)為“拉美巴黎”，擁有豐富的歷史文化底蘊(yùn)，也背負(fù)著揮之不去的悲劇色彩。

在這片土地上，誕生過革命家、球王、詩人，也有過小丑、禽獸和惡徒，如今，又迎來了“瘋子”，讓這個(gè)曾經(jīng)懷揣希望的“未來之城”變成了如今直墜深淵的“魔幻之國”。

這個(gè)瘋子就是2023年當(dāng)選阿根廷新一任總統(tǒng)的哈維爾·米萊，米萊曾擔(dān)任過足球聯(lián)賽守門員、電臺(tái)主持人，后轉(zhuǎn)而投身經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，是經(jīng)濟(jì)界“網(wǎng)紅”，最諷刺的是，當(dāng)前還是阿根廷總統(tǒng)的米萊，公民身份竟是意大利公民。

米萊有多“瘋”？他主張大幅裁減政府部門包括教育部、裁撤各部委下設(shè)國務(wù)秘書處和分秘書處以及部分國有企業(yè)、廢除阿根廷央行、用美元取代阿根廷比索、大幅減稅、廢除多項(xiàng)法律和法規(guī)、將人體器官買賣和槍支持有合法化、停擺公立醫(yī)院、推進(jìn)公立醫(yī)院私有化……

多說一句，米萊是美國總統(tǒng)特朗普的擁躉，他甚至想廢除阿根廷比索，實(shí)行全面美元化，就差把阿根廷端到美國面前，供其享用了。

為了緩解阿根廷的通脹壓力，他制定和廢除了一系列政策，不發(fā)展工業(yè)，各種削減公共財(cái)政支出，以此來降低通脹率，代價(jià)是什么？代價(jià)是阿根廷基礎(chǔ)的水電燃?xì)鈳妆稘q價(jià)，底層百姓艱難求生，工資不漲其他都漲，貧富差距不斷拉大，看似解決問題但或許是在制造更大的問題，通脹下降從未惠及普通民眾。

米萊的追隨者，大多都是青年政客，資產(chǎn)階級(jí)和既得利益者，這些中產(chǎn)偏上的追隨者認(rèn)為普通百姓的沖擊是不可避免，降低通貨膨脹是值得的，但他們從未想過為何底層民眾活該被犧牲。

阿根廷是世界牛肉出口大國，根據(jù)2024年數(shù)據(jù)，阿根廷的牛肉出口量創(chuàng)歷史新高，但阿根廷普通老百姓吃牛肉卻要分期，窮人需要吃垃圾桶里撿來的過期魚肉，阿根廷貧困率甚至已高達(dá)50%。

那還有50%的幸存者就過上了優(yōu)質(zhì)的生活了嗎？不，都處在茍延殘喘的邊緣罷了，只有一批老錢，過上了幸福的“普通生活”。

阿根廷老錢運(yùn)作著全球最好的馬場，擁有全球最好的馬匹，血統(tǒng)純正的馬好吃好喝供著，每匹馬每個(gè)月的養(yǎng)護(hù)花費(fèi)高達(dá)700美元（約20萬盧比），而普通百姓一個(gè)月的消費(fèi)額卻只有1萬盧比。

在普通人正在為生活奔命的時(shí)候，老錢們悠哉看著馬球比賽，他們祖輩都是有錢人，代代相傳，20%的人掌握80%的財(cái)富，嘴上卻美其名曰：只是在過普普通通的生活！

那么窮人怎么辦呢？在誕生過“球王馬拉多納”的貧困小鎮(zhèn)，年幼的孩子們都將逆天改命的希望寄托在了足球上，足球給過他們希望，也創(chuàng)造過神，所以足球成了他們的全部，上至十幾歲青少年、下至幾歲幼童，都非常喜歡踢足球。

沒有草坪、沒有寬敞的廣場，孩子們就在街道上、路邊踢，只有在踢球的時(shí)候，洋溢在他們臉上的笑容才顯得更燦爛。

餅叔團(tuán)隊(duì)跟蹤采訪了一位鎮(zhèn)上最有足球天賦的女孩，她熱愛足球，哪怕母親極力反對(duì)女兒踢足球，她還是偷摸出來踢，教練想要前去幫忙說服她母親同意，結(jié)果還是遭到了拒絕，女孩并沒有放棄，因?yàn)樗拿\(yùn)，這個(gè)家的命運(yùn)，只有靠踢足球才能期待有所改變。

餅叔團(tuán)隊(duì)跟蹤采訪的另一位美麗自信的女孩正在上大學(xué)，父母都是高知，但她卻并沒有過上書香世家的中產(chǎn)生活，為了生存，她不得不下海跳起了鋼管舞，業(yè)余還拍擦邊視頻，哪怕這樣，她的生活都無比拮據(jù)，她稱自己是一個(gè)舞者，稱這份工作是“復(fù)仇的幻想”。

可貧困并不是阿根廷呈現(xiàn)的最大問題，最大問題是阿根廷一門心思想要改頭換面。

這個(gè)國家，曾有至少20萬黑奴，據(jù)說四個(gè)阿根廷人中就有一人有黑人血統(tǒng)，但從1869年到今天短短一百多年，阿根廷的黑人人口竟從原來的四分之一降到了今天的0.5%，如此多黑人的消失，讓人匪夷所思。

阿根廷政府給到的答案是非裔人口是伴隨著戰(zhàn)爭、傳染病、移民和廢奴“自然消失”的，但真的是這樣嗎？滅絕非洲裔，掩蓋歷史真相，只為打造一個(gè)“更先進(jìn)的歐洲文明”，最后阿根廷成為了一個(gè)由歐洲移民構(gòu)成的白人國家，執(zhí)政者期待改變阿根廷的命運(yùn)，卻從來沒有融入這個(gè)世界。

餅叔通過人脈，還采訪到了阿根廷的前經(jīng)濟(jì)部長，了解到阿根廷政府上層完全壟斷，財(cái)閥和國家機(jī)器已經(jīng)是血肉一體了，由于權(quán)力長期被壟斷在同一群人手里，都是圈子內(nèi)的人，他們之間甚至不需要進(jìn)行交易，交換權(quán)力是約定俗成、自然而然的人情，他們都是各取所需，且一直以來都這樣干的。

所以當(dāng)餅叔看到阿根廷如此荒誕的景象，問道：“這個(gè)米萊不是代表人民的嗎？”一個(gè)公立醫(yī)院的醫(yī)生無奈回道：“這得看米萊代表的是哪一類人民了。”

“阿根廷篇”看完不可謂不魔幻，因?yàn)楹w的內(nèi)容又多又雜，所以整個(gè)紀(jì)錄片被分成了四段：

憤怒的獅子：講米萊的追隨者，資產(chǎn)階級(jí)的既得利益者，換匯黑市，最底層的建筑工人們；

奔跑的馬駒：講貧民窟酷愛足球的女孩，下海的女大學(xué)生，全世界最頂級(jí)馬球俱樂部的老錢；

鋒利的右爪：講只求一個(gè)真相的五月廣場母親，醫(yī)護(hù)工作者的自殺，前經(jīng)濟(jì)部部長的采訪；

被漂白的文明：講阿根廷滅絕非洲裔，掩蓋歷史真相，只為打造一個(gè)“更先進(jìn)的歐洲文明”；

國家如此昏聵，底層民眾卻無比清醒，在阿根廷幾十年但始終記得自己是意大利人的“五月廣場母親”、雖然執(zhí)政黨極力想抹除非洲奴隸歷史但有些人還記得要傳承本族文化……佩服她們的勇氣和堅(jiān)持，她們?yōu)榱苏嫦唷榱俗约汉图胰硕睿齻兂说却@個(gè)國家改變，除此之外，別無他法。

從政治斗爭到貧富差距，從歷史真相到文化沖突，米萊像個(gè)在懸崖邊跳舞的瘋子，正帶著阿根廷一步一步走向毀滅的深淵，目前看來，米萊只是阿根廷歷史的新一輪循環(huán)，解決不了實(shí)質(zhì)性的問題。

年輕的政客、世代的老錢、瘋狂的總統(tǒng)，唯獨(dú)沒有救世主，食貧道看似只為了讓我們了解阿根廷，但又不止于讓我們僅僅只是了解阿根廷，世界之大，有太多的國家正在經(jīng)歷類似陣痛。

這期紀(jì)錄片的名字叫“獨(dú)自等待”，一位采訪者點(diǎn)破了這期紀(jì)錄片的題眼，她說：明天你來阿根廷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)完全不一樣了；但十年后再來阿根廷，你又會(huì)覺得它還是一模一樣。

阿根廷永遠(yuǎn)無法擺脫國家問題和波動(dòng)的社會(huì)政治，一個(gè)要?jiǎng)?lì)志變成“拉美巴黎”的國度，真的太可惜了！