父親彎著腰在麥田里鋤草時，總愛哼一支不成調的小曲。那是驚蟄過后的清晨，露水還未散盡，他的布鞋踩在松軟的田壟上，印出一串歪歪斜斜的腳印。鋤頭起落間，泥土翻出新鮮的傷口，野草的根須裹著濕潤的土粒，在陽光下閃著微光。

“這草啊，今年除了明年又長，就像人的煩惱，去了又來。”父親抹了把額頭的汗，將鋤頭支在田埂上歇息。我蹲在一旁數著被他拔起的野草：牛筋草、狗尾草、節節草，還有開著黃花的蒲公英。它們躺在田埂上，根須還在微微顫動，仿佛隨時會重新扎進土里。

那時的我總是不信父親的話。我覺得只要鋤得夠勤、夠深，野草終有除盡的一天。就像我堅信只要努力讀書，就能永遠離開這片土地。父親聽了只是笑笑，繼續彎下腰去，將那些倔強的綠芽連根拔起。他的影子投在麥苗上，像一株被風吹彎的老樹。

記得有一年大旱，野草卻瘋長得格外茂盛。父親天不亮就下地，直到暮色四合才拖著疲憊的身子回來。他的手上布滿血泡，指甲縫里嵌著青黑的草汁。“這草比麥子還耐旱，”他苦笑著說，“倒像是土地在跟人作對。”我望著他佝僂的背影，第一次覺得那些野草可恨。

后來我去了城里讀書，每次回家都能看見父親在田間忙碌的身影。他的動作漸漸慢了，鋤草的頻率也不如從前。野草趁機占領了田埂、壟溝，甚至爬上了麥田的邊緣。“人老了，草卻一年比一年精神。”父親自嘲地說。我勸他少種些地，他卻執拗地搖頭：“莊稼人哪能離得開土地？”

如今我在異鄉的窗邊，竟也長出了野草。它們從磚縫里鉆出來，在風中輕輕搖晃。我望著這些不請自來的綠意，忽然想起了父親的話。原來野草真的除不盡，它們會隨著人的腳步，在陌生的土地上生根發芽。就像思念，總在不經意間爬上心頭。

夜深人靜時，我常常站在窗前，看著月光下的野草。它們的身影與記憶中父親鋤草的畫面重疊，恍惚間又回到了故鄉的麥田。風里似乎還飄著泥土的氣息，混合著青草的味道。我伸出手，想要觸碰那些搖曳的綠影，卻只摸到冰涼的玻璃。

有時我會想，也許野草才是土地真正的主人。它們見證了一代代農人的悲歡，記住了每一滴汗水的滋味。父親用一生與野草搏斗，最終卻與它們融為一體。就像那些無法割斷的思念，在記憶的土壤里生根發芽，年復一年地生長。

清晨醒來，我又看見窗邊的野草在晨光中舒展葉片。露珠順著葉脈滾落，像極了父親額頭的汗珠。我知道，當春天來臨，這些野草還會重新生長，就像我在異鄉對父親的思念，永遠都不會停止。而我也終于明白，有些東西，就像這野草，永遠除不盡。

作者簡介

覃陶健，男，湖南常德人，三江學院學生，曾獲第十屆全國中學生科普科幻作文大賽省級一等獎，全國大學生作文競賽省三等獎，悅·讀者杯一等獎等，作品見2024年讀者杯獲獎作品集。