1597年秋，朝鮮半島的寒風裹挾著硝煙。日軍第二次大舉入侵，鐵蹄已踏破南原、全州，直逼漢城。朝鮮國王李昖蜷縮在漢城王宮，連發十二道急報向明朝求援。此時的明軍主將麻貴望著地圖上密密麻麻的日軍據點，眉頭緊鎖——若漢城失守，朝鮮將徹底淪陷，大明的顏面也將掃地。他甚至動了放棄漢城、退守平壤的念頭，卻被經略楊鎬厲聲喝止："退一步，便是千古罪人！"

十月十七日拂曉，副總兵解生率兩千遼東鐵騎疾馳至稷山。馬蹄聲驚醒了山間的晨霧，也驚動了埋伏在此的日軍先鋒。黑田家的猛將黑田直之與栗山利安帶著數百精銳，如餓狼般撲向明軍。日軍鐵炮齊發，鉛彈撕裂空氣，明軍戰馬受驚嘶鳴，陣型瞬間潰亂。黑田直之高舉武士刀狂笑："明朝騎兵不過如此！"

但解生絕非庸將。他翻身下馬，一把扯下染血的披風，嘶吼道："列陣！火炮預備！"明軍迅速以車載虎蹲炮構筑防線，炮火轟鳴中，日軍沖鋒的浪頭被硬生生撕開缺口。解生親率騎兵從側翼突襲，鐵鞭橫掃之處，日軍頭顱滾落如雨。栗山利安被一鞭擊碎肩甲，倉皇逃入山林。

戰至正午，地平線突然震顫——黑田長政率五千援軍殺到。日軍陣中豎起繪有黑田家"藤巴紋"的戰旗，武士們踩著同袍尸體發起沖鋒。解生部傷亡過半，卻死守山隘不退。關鍵時刻，麻貴派來的兩千援軍如神兵天降，明軍騎兵化作四股洪流，以"鋒矢陣"直插日軍心臟。

最慘烈的搏殺發生在稷山北麓。明軍參將楊登山手持三眼銃連續擊斃三名日軍旗本，卻被黑田長政的家臣圍困。千鈞一發之際，解生縱馬躍入戰團，鐵鞭砸碎一名武士的頭盔，反手將另一人挑飛三丈。目睹此景的明軍士氣大振，竟將日軍逼退二里。

當毛利秀元的兩萬五千大軍趕到時，戰場已遍地焦土。明軍雖取得戰術勝利，卻因兵力懸殊主動撤出水原。稷山城頭再次升起日軍旗幟，但這場慘勝徹底澆滅了日軍北上的野心——黑田長政在戰報中哀嘆："明軍鐵騎如鬼神，漢城不可圖也！" 而楊鎬在給萬歷的奏折中寫道："稷山一役，倭寇喪膽，漢城得全，實為東征轉折之機。"

如今稷山古戰場上，一塊斑駁的石碑靜靜佇立。當地朝鮮百姓仍傳唱著"解將軍鞭掃倭營"的民謠，而日本《黑田家戰記》卻將這場戰役描述為"以寡敵眾的壯舉"。歷史的真相，早已湮沒在四百年前的鐵血煙塵中。唯有那日清晨，明軍鐵騎踏碎晨霧的轟鳴，至今仍在史冊間回蕩。