本篇作者 | 巴音

本篇編輯 | 靖文

插圖來源 | Jinart

這是《郁金香》的第404個生命故事

窗外的雨絲斜斜地飄著，像一根根銀針，刺進我蜷縮的身體。我數著天花板的紋路，一遍又一遍，仿佛這樣就能讓時間停滯。手機早已關機，窗簾緊閉，連空氣都凝固成一塊沉重的鉛。這是我抑郁癥最嚴重的時候，整個世界只剩下這張床，和床上這具行尸走肉般的軀體。我的手指無意識地摩挲著被角，那里有一個小小的破洞，像極了我的心。床頭柜上的藥盒堆得老高，白色的藥片在昏暗的光線下泛著冷光。我常常盯著它們發呆，想著如果一次性吞下去，是不是就能結束這一切。

需求的無聲湮滅，討好囚籠中的掙扎

童年的記憶中，總有許多灰蒙蒙的時刻。我渴望得到一個心愛的玩具，滿心歡喜地向父親訴說，換來的卻是他冷漠的眼神和否定的話語：“買那東西有什么用，浪費錢。” 每次我興高采烈地拿著畫作給母親看，她總是頭也不抬地說：" 畫這些有什么用？不如多做幾道數學題。” 漸漸地，我學會了把所有的渴望和委屈都埋進心里，像把一顆顆石子吞進肚子里，沉甸甸的。從那時起，我與外界的鏈接就開始出現裂痕，孤獨的種子在心底悄然種下，我學會了沉默，我開始覺得，我好像真的是一個不好的人，我是不配擁有快樂與美好的。討好成了我的生存本能，我總感覺不討好別人，我就對不起人。我會主動幫老師整理作業，會在朋友難過時默默陪伴。記得高中時，我每天都要把寫完的作業借給同桌抄，有一次我發燒請假，第二天他埋怨我沒寫作業害他也沒寫作業，我竟然為此愧疚了好久。可每當夜深人靜，疲憊就像潮水般涌來。我像一具提線木偶，被 "要讓別人滿意" 的執念操控著，漸漸失去了自己的模樣。在人際交往中，我如同一個焦慮的舞者，不斷地調整自己的步伐，去適應他人的節奏。

印象深刻的一回考試，同考場的不認識的同學問我借復習資料看，我想都沒想就把手上的資料直接給了她。同桌見了過來問我：“你跟她很熟嗎？” 我說：“不熟。”“那你為什么要借給她？” 我聽了心里不是滋味，同桌說的有道理，但拒絕他人的話語，我怎么也說不出口。這種討好型人格，讓我在與人相處時倍感疲憊。我害怕被拒絕，害怕被否定，害怕被拋棄，所以總是小心翼翼地維系著每一段關系。然而，這種過度的迎合并沒有讓我得到真正的友誼，反而讓我更加孤獨。我開始回避人際關系，每當有人試圖靠近我，我都會不自覺地推開他們。我切斷了與他人建立真正鏈接的機會，將自己封閉在孤獨的世界里，以此來保護自己不受傷害。直到有一天，我發現自己連起床的力氣都沒有了，整個人被抽空了靈魂，只剩下一具空殼。軀體化越來越嚴重，頭疼，胃疼，失眠等如惡魔一般糾纏著我，如影隨形。

我一直在否定自己值得被看見的真實感受

醫生的診斷書如同沉重的判決書，宣告了我患上抑郁癥的事實。那一整年，除了去醫院開藥和做心理治療，我幾乎不出門。抑郁癥的爆發，讓我置身于一個寂靜的孤島，周圍是無盡的黑暗。好想死，我真的好痛苦，好想死掉… 離開這個世界是我發病期間最頻繁出現又強烈的念頭。心理咨詢室里的光線很柔和。第一次走進那里時，渾身都在發抖。咨詢師的聲音輕的像一片羽毛，如春日里和煦的微風，拂過我千瘡百孔的心。

聽了我的故事，他說：“你有沒有想過，那些被否定的感受，其實都是真實的、值得被看見的？"" 試著感受一下現在的情緒吧。" 我閉上眼睛，淚水卻止不住地流。原來，我一直在否定自己的感受，就像當年父母否定我的需求一樣。我開始在網絡上記錄心情，起初只是只言片語，后來漸漸能寫出完整的句子。我遇見了很多相似的人，我們互相安慰，互相鼓勵，像在黑暗的森林里舉著火把的旅人。我還收到了很多封病友們的手寫信，這些文字充滿力量，于我而言就是一盞盞發著微光的蠟燭，給了我些許溫暖，使我重新感覺到與人產生了一絲鏈接。而這些在虛擬世界中建立的鏈接，成為了我重新走向外界的第一步。

抑郁不是我的終點，而是轉折點

隨著病情的逐漸好轉，我決定嘗試著出去打工。在新的工作環境中，我認識了一些善良的同事。他們對我很友善，沒有因為我的沉默和孤僻而排斥我。剛開始，我不熟悉業務，算不清賬緊張得直冒汗，同事輕輕拍著我的背說："沒關系，慢慢來。" 那一刻，我感動得泣不成聲。后來我開始嘗試著和人交流，嘗試著下班和同事一起吃飯，嘗試著接受別人的善意。辭職后，我背起行囊，開始了獨自旅行。我首先去了新加坡和馬來西亞，感受了異國他鄉的風情。那里的藍天白云、繁華都市，讓我感受到了世界的廣闊與璀璨。接著，我又回到國內，從云南麗江的玉龍雪山到大理洱海。新疆的草原上，野花在風中搖曳，散發著自由的芬芳。我騎著馬兒在草原上奔馳，風從耳邊呼嘯而過，帶走了所有的煩惱。在賽里木湖，我拍出了自己的 “人生照片”。大連的海邊，浪花拍打著礁石，訴說著永恒的誓言。我在沙灘上寫下自己的名字，看著潮水將它輕輕抹去，我告訴自己：一切都可以變好的。每一處風景，都讓我陶醉其中，感受到了大自然的神奇與魅力。旅途中我遇到五湖四海的人們，我們一起登山徒步，看日出日落，和他們在一起，我感受到了前所未有的放松和愜意。那些曾令我極度恐懼的人際交往，變得不再那么可怕了。

最難忘的是那次跨越千里的相見。從廣東到黑龍江，火車輪軌的節奏如一首催眠曲。我望著窗外飛逝的景色，想起那個在我最難熬時刻給予我溫暖的朋友。經過 31.5 個小時的車程，當我們在哈爾濱的火車站相遇時，零下二十多度的嚴寒也擋不住內心的暖流。我們喝著酸甜清爽的格瓦斯，放聲歌唱我們都喜歡的一首歌曲：“I said remember this moment，in the back of my mind……” 所有的距離和忐忑都消失了，只剩下滿滿的友誼和信任。與外界的接觸越來越多，現在的我開始主動聯系以前的伙伴和同學。我們會約著見面聊天，一起喝奶茶、吃西餐、看電影、散步… 在這些平凡的相處中，我逐漸找回了與人交往的樂趣。我發現自己不再如此拘謹，會表達心里的需求和情緒，也明白了真正的關系是不需要我刻意偽裝和討好的，我本身就是值得被愛的，似是春天的花朵，不需要任何理由就能綻放。我也會在天氣好的時候出去釣魚，爬山，放空大腦，與大自然鏈接，在家里做正念，與自己的身心鏈接…在做了兩年多的心理咨詢后，我對自己有了更深刻的認識。我之所以如此回避人際關系，是因為我錯誤地認為，只有迎合別人，才能得到別人的認可和喜歡，才能不被拋棄和否定。但實際上，我原本就有著獨特的價值，值得被尊重，值得那些美好的事物，我是因愛而誕生的孩子，所有的一切，我有駕馭它們的魅力。與外界沒有建立起真實的鏈接，正是我抑郁的關鍵原因之一。徹底意識到這一點后，我與童年的自己達成了和解，也與父母達成了和解。

陽光滿徑，心向花開，抑郁癥不是終點，而是一個轉折點，它給了我成長的機會。雖然抑郁癥的陰影偶爾還會在我心中閃過，我依然會感到脆弱，但不再害怕；依然會流淚，但不再絕望。我知道，我已經離那片荊棘越來越遠了。我會繼續珍惜每一個與他人相處的機會，用心去感受生活。如今我正走在一條充滿希望與陽光的路上，心向花開，未來可期。鏈接感，是我從深淵中爬出來的繩索，是我打開抑郁康復大門的一把鑰匙。生活的珍貴，在于深度的連接和共鳴。每一次微笑，每一次對話，每一次擁抱，都是生命的饋贈。我學會了傾聽自己的聲音，也學會了傾聽他人的聲音。事實上，我不是從未想過放棄，而是無數次想過放棄，但在這條從回避到鏈接的抗抑郁路上，我重新擁抱生活，擁抱世界。每當夕陽西下，我常常會站在窗前，看著天邊的晚霞。那些絢麗的色彩，像極了生命的多姿多彩。未來的路還很長，還會有風雨，還會有坎坷，但我不再畏懼，因為我必將成為自己的光。

備注：每個人的成長經歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。