過(guò)去幾年，世界在技術(shù)樂(lè)觀主義者們規(guī)劃的軌道中做加速運(yùn)動(dòng)，不僅算法接管了我們獲取信息的渠道，還有大模型替代我們?cè)丛床粩嗟厣a(chǎn)新信息。

二十年前，沃卓斯基姐妹在電影《黑客帝國(guó)》中向觀眾發(fā)問(wèn)：選藍(lán)藥丸回到安穩(wěn)的虛擬世界，選紅藥丸去面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，選哪個(gè)？二十年后的今天，一個(gè)“只看你想看到的，只相信你想相信的”世界已經(jīng)到來(lái)。

此時(shí)此刻，我們是否還能說(shuō)出「真實(shí)」與「真實(shí)感」的區(qū)別？我們是否還有勇氣跳出那個(gè)賽博快樂(lè)繭房，哪怕現(xiàn)實(shí)虛無(wú)如荒原？

當(dāng)世界選擇藍(lán)藥丸，我們決定致敬那個(gè)直面現(xiàn)實(shí)的人。

很多人因?yàn)殡娪啊洞笙笙囟氛J(rèn)識(shí) 胡波 ，曾跟隨他的鏡頭一同凝視虛無(wú)，被其不回避痛苦的誠(chéng)實(shí)表達(dá)打動(dòng)。其實(shí)在影像之外，胡波早于 2011 年起就一直密集地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)作時(shí)，他的名字叫 胡遷 。到 2017 年離去前，胡遷已為我們留下了超過(guò) 50 萬(wàn)字的作品，包含小說(shuō)、劇本與詩(shī)歌。這些文字已被重新整理和編輯，即將以《胡遷作品全集》的形式和大家見(jiàn)面。

今年是單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)出發(fā)的第十年，也是 年度致敬獎(jiǎng) 的第八年。從年度致敬獎(jiǎng)設(shè)立之初，單農(nóng)便一直以尊重和耐心，陪伴并支持著這一獎(jiǎng)項(xiàng)，成為它最可靠的伙伴。八年來(lái)， 單農(nóng) 與 單向空間 已共同致敬多位在行業(yè)內(nèi)有突出貢獻(xiàn)，但始終沉潛的前輩、學(xué)者和創(chuàng)作者——、、、、、、。

第十屆單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)， 單向空間聯(lián)合單農(nóng)將「年度致敬獎(jiǎng)」頒予胡遷：

第十屆單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)

年度致敬影片

（建議佩戴耳機(jī)觀看）

?????????

????

《世界依舊是我們最初也是最后的愛(ài)》導(dǎo)演手記

撰文：朱云逸??

片名取自法國(guó)作家阿爾貝·加繆在《反抗者》中的一句話(huà)：“在光明中，世界依舊是我們最初也是最后的愛(ài)?！边@并非對(duì)世界的浪漫化，而是對(duì)荒誕的承認(rèn)，因?yàn)檎嬲姆纯共皇欠穸ㄊ澜?，而是在其中尋找存在方式，這與胡遷作品傳遞給我們的感受有著某種相通之處。胡遷作品中的人物總在試圖逃離，卻一次次被拉回原地，作者選擇的反抗方式不是激烈地掙扎，而是凝視荒誕，讓人無(wú)可遁逃，正如他詩(shī)中所寫(xiě)：“但愛(ài)，永遠(yuǎn)如四季一般循環(huán)，這無(wú)窮無(wú)盡期望融為一體的瞬間?！闭蚴澜缛源嬖跍厍榕c美好，我們才選擇去凝視它、描繪它、承受它，在希望之中尋找自己的存在方式。

這部致敬胡遷的短片，由單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)起，時(shí)長(zhǎng) 9 分鐘，使用 Super 8 毫米膠片在河北井陘拍攝。它是一次對(duì)《大象席地而坐》拍攝地的故地重游，片中聲音部分節(jié)選自胡遷的詩(shī)歌《青山》，由《大象席地而坐》的主演章宇讀出。作為畫(huà)外音它并不試圖解釋畫(huà)面，而是獨(dú)立存在，與影像彼此交織，把解讀的權(quán)利交給觀眾。

井陘

在決定具體拍攝地點(diǎn)時(shí)，我們很快就明確了，要去《大象席地而坐》的拍攝地河北井陘。這部影片是導(dǎo)演胡波最重要的作品，也是許多人認(rèn)識(shí)他的起點(diǎn)。影片改編自他的同名小說(shuō)，獲得了柏林國(guó)際電影節(jié)費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)最佳影片和最佳改編劇本獎(jiǎng)等多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。我希望這部致敬短片就像一次“故地重游”，如果說(shuō)《大象席地而坐》的鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是人物本身，那么這部短片的主體則是人物消失后的空間。

確定了這個(gè)創(chuàng)作方向后，我們邀請(qǐng)了《大象席地而坐》的劇組成員姚瑤來(lái)參與勘景和拍攝，并參與了短片的配樂(lè)。她的加入改變了許多，讓這次拍攝真正成為一次故地重游，并帶來(lái)了更多與胡遷的情感和記憶連接。

影像與詩(shī)意

材料上我選擇了 Super 8 毫米膠片作為創(chuàng)作媒介。Super 8 攝像機(jī)小巧輕便，可以隨時(shí)自由而即興地捕捉到一些有趣的細(xì)節(jié)。在拍攝時(shí)，我常會(huì)想象胡波騎著電動(dòng)車(chē)在井陘勘景的那個(gè)一月，想象他曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)并凝視過(guò)怎樣的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)。這支短片或許也在某種程度上回應(yīng)了他當(dāng)年的視角。除此之外，Super 8 毫米膠片柔軟又粗糲的質(zhì)感，與記憶、詩(shī)意有著天然的聯(lián)系。它的跳躍、模糊、時(shí)間性和不確定性，也呼應(yīng)了本片的主題——在人物消失之后，凝視那些在記憶中逐漸模糊的空間。

在短片的聲音上，我選取了胡遷的詩(shī)歌《青山》作為旁白。這首詩(shī)充滿(mǎn)著“荒原”“大象”等意象，與他的影像密切相關(guān)，同時(shí)又在混亂、悲傷與孤獨(dú)中隱約存在著一種美好。關(guān)于旁白，我最先想到的就是章宇老師，他飾演的于城是《大象席地而坐》的靈魂人物，而他本人也是胡波的好友。短片融入他的聲音，不僅形式和內(nèi)容上更加完整，情感上也變得更豐富、動(dòng)人。

其實(shí)最開(kāi)始，團(tuán)隊(duì)討論的共識(shí)是要剪掉部分詩(shī)句，因?yàn)檫@首詩(shī)歌很長(zhǎng)，其中一些具體意象可能會(huì)與畫(huà)面產(chǎn)生沖突。但錄制當(dāng)天，當(dāng)我聽(tīng)到章宇老師讀出這首詩(shī)的時(shí)候，就改變了原本的想法。他的聲音特別有感染力，結(jié)構(gòu)完整又情緒連貫。最終，片中幾乎完整地保留了整首詩(shī)，只剪去了結(jié)尾一小部分。

困難與幸運(yùn)

每次拍攝總會(huì)充滿(mǎn)困難。這次短片的制作周期尤其緊張，從接受邀約到交片只有三十多天，使用膠片拍攝又增加了更多的不確定性，每一步都充滿(mǎn)未知與焦慮。

不過(guò)現(xiàn)在回頭再看整個(gè)拍攝過(guò)程，又覺(jué)得一切都非常順利?？本皶r(shí)我想找到《大象席地而坐》海報(bào)中的荒山，但問(wèn)了幾個(gè)劇組成員都記不清具體位置。那天我們只好請(qǐng)司機(jī)沿路碰碰運(yùn)氣，沒(méi)想到司機(jī)看了一眼照片就認(rèn)出了那座山正在他老家附近，是他每天上下班路過(guò)的地方。此外，拍攝時(shí)我期待能拍到一場(chǎng)雪景，結(jié)果第二天真的下起了雪。

創(chuàng)作這部短片，我最大的感受是一種由友誼帶來(lái)的真誠(chéng)和溫暖。在每一步我都得到了許多的幫助，我能感受到大家對(duì)胡波的喜愛(ài)和懷念，都愿意為他做些事情。因此，整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程非常純粹，沒(méi)有技巧，沒(méi)有多余的溝通方式，只需要真誠(chéng)地表達(dá)需求、分享想法，然后大家很自然地聚在了一起，共同完成了它。

我自己也是單讀的讀者，能與單向空間合作完成這支致敬胡遷的短片，真的非常開(kāi)心。從最初的溝通到后續(xù)制作，每次遇到困難與具體問(wèn)題時(shí)，他們都能及時(shí)地給出高效、細(xì)致的幫助，整個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)了信任與默契。

最后，我想特別感謝年度致敬獎(jiǎng)的支持方單農(nóng)。他們?cè)谡麄€(gè)創(chuàng)作過(guò)程中給了我非常大的空間與自由，這種對(duì)創(chuàng)作者完全的信任與尊重，在當(dāng)下的創(chuàng)作環(huán)境中十分難得。