春日不遲，相逢有時。

2025年3月22日-23日，作家喬葉將攜新書《要愛具體的人》前往安徽合肥、六安兩地，與讀者分享春天里那些具體而微的人與事。

“愛是動詞，生活也是”，喬葉曾在本書的創(chuàng)作談中寫道：“不知不覺，我的寫作時長已經有了三十年。可以說，這三十年，既是我學習寫作的三十年，也是我學習愛自己的三十年，更是我學習愛這個世界的三十年——愛這世界的什么呢？當然只能是人。”

從這個春天開始，去愛具體的人，去看具體的風景，去感受喬葉筆下生動的生活：“這個貌似散淡的世界其實是那么默契，這個貌似黯淡的世界其實是那么多彩，這個貌似粗糙的世界其實是那么精微，這個貌似平凡的世界其實是那么可愛。”

活動主題

愛是動詞，生活也是 | 茅獎得主喬葉·安徽讀者見面會

活動時間+地點

2025年3月22日（周六）15:00

新華書店安徽圖書城店 四樓展演廳

2025年3月23日（周日）10:00

安徽六安市圖書館 1 號報告廳

活動嘉賓

作家 喬葉

北京老舍文學院一級作家，北京市作家協(xié)會副主席。

長篇小說《寶水》獲第十一屆茅盾文學獎。2024年，正式推出全新散文集《要愛具體的人》。

陌生人鎖記

文｜喬葉 選自《要愛具體的人》

那天下午，在老家，我?guī)徒憬阌喢呵颍兔呵虻娜诵愿窈鼙┰辍Ｎ抑皇橇晳T性地挑剔說這煤球如何如何不好，他就怒氣沖沖地說：“不卸了，我們拉走。”又說：“我們不走了，就等著你試，你試過了我們再說。”又說：“我們不要錢了，你先燒三天。三天后要是覺得好我們再要錢，不好我們就拉走。東西還是我的，錢還是你的！”我一邊聽他自言自語一邊看他卸著煤球，心想他要是邊笑邊說這些話該是一個多么像做生意的人。——不過，這樣也沒什么不好，生意人難道就非得沒脾氣么？

卸到最后，他把那些裂了縫的煤球一塊塊地砸到三輪車上，嘣嘣有聲。有些沒裂的煤球也被震裂了。看著他鼓鼓的臉，我不由得笑起來。

晚上看電視彩票開獎，其中一個環(huán)節(jié)是挑選現場彩民從塑料柱里往外扇氣球，一個女彩民扇出了兩個氣球，在第三個氣球就要飄出柱口的時候，時間到了，眼看失去了風力的氣球要落回柱里去，主持人道：“快扇，快扇！”——如是者三，似乎忘記了自己主持的身份，全不顧已到的時間。比賽完畢，有兩個彩民都扇出了三個氣球，并列第一，然而獎金只有一份，我本以為主持人會讓他們均分獎金，或者再扇一次，沒想到他卻說：“你們兩個壓指吧。”壓指壓了幾個回合，他們伸出的指都挨不著。主持人有些急了，又說：“你們剪子石頭布吧。”于是兩個彩民就剪子石頭布起來。一次就有了結果。主持人很欣慰地松了一口氣，臉上充滿了童真的快樂。

也許在很多人眼里，他的主持行為不夠規(guī)范。但不知為什么，我很喜歡這樣的他。

從裁縫店取回新做的旗袍，忽然間對扣子不滿意，便去找附近城中村里那個盤中式扣子的女人。城中村的名字叫劉莊，全劉莊的人似乎都認識她。一問盤扣子的女人，便說：“是找小福媳婦的，腿是不是不得勁兒？”——意思是瘸了。

找到她家，我便等著，看著她給我盤扣子。她很聰明的樣子，手腳麻利。屋子里，只有廚房和她做活兒的臥室亮著昏暗的燈。

“東邊人家那條狗真大。”我說。

“那是條大狗。”她說。

“您盤扣子很多年了吧？”

“二十多年了。”

“有個手藝真好。”

“就是沒常活兒。到冬天才能旺一季。”

“價錢怎么定的？”

“一副扣子一塊錢。”

“挺好。”

“是個事情，瞎干唄。”

看著窗外黑洞洞的墨色，不知怎的，覺得十分親切溫暖，多年之前，我不就在這樣的家里生活過么？這樣的人家，從來沒有讓我感覺陌生過。

電視上播放著懷念馬三立先生的專題。他真是一個可愛的老人。在天津大街上，七八歲的孩子喊他“馬三立！”他一準兒滿面笑容地答應，一邊抱拳：“哎，哎，上學去啊？”沒有一點兒架子。“我就叫馬三立，人家喊我的名字對呀，干嗎不高興讓人家喊啊，人家喊你是喜歡你啊。”他說。

在告別演出會上，他對拉板兒的師傅說：“您拉大板兒我太放心了，太放心了。您只管拉您的板兒，實在跟不上我就別跟了，咱們面兒不見底兒見。”

有人問他為什么不讓兒子說相聲，他說：“他臉上沒買賣。”

“什么是買賣？”

“就是戲。”

眾人大笑。——豁達，勤奮，自謙，平實。一個對藝術嚴格對生活寬容的老人，對自己嚴格對別人寬容的老人。

那天，容納四千人的天津體育館座無虛席，許多人流下了熱淚。看著電視里的影像，遠隔幾千里，我也流了淚。他是個讓人笑著落淚的人。我想，只要還有這樣的人，這個世界就值得熱愛。

有一次，坐高鐵，坐的是一等座。錢花哪兒哪兒好，必須承認這一點。一等座的空間大，座椅也更舒服。可能是人少的緣故，車廂里也相對更安靜，人們也更淡定一些。我旁邊坐的是一個四十多歲的女人，化著淡妝，很娟秀的樣子。穿著民族風的裙子，上黃下黑，顏色鮮艷。更有趣的是外面的防曬衣是非常嬌嫩的玫瑰紅。我們的聊天就從衣服開始，我夸她穿得好看，她說：“現在這個年紀，不上不下的，都不知道該怎么穿了。穿得太嫩，不像樣。穿得太老，不甘心。后來想想，管他呢，反正都這樣了，想怎么穿就怎么穿，圖個自己高興。”

然后說她在湖北荊州長大，現在住北京。此時的高鐵已經進入河北界，夏末初秋時分，一派淺淺的秋色。她說：“你看，這北方的田野，要是沒有了綠莊稼，可真是荒涼。尤其是到冬天，樹都光禿禿的，什么都沒有。看著心都發(fā)冷。還是我們湖北好看，稻田這時候還是綠的。那里的空氣也好，人們的皮膚也好，女孩子也漂亮。就是冬天，樹也是綠的，滋潤得很。”我說我看慣了北方的冬天，覺得光禿禿的樹也好看，有一種硬冷的美。她笑了。

一路上就是這些閑話。她說得多，我說得少。

臨別的時候，她送了我一個嫩嫩的芳香的蓮蓬：“剛上市的，味道正好。我特別喜歡吃蓮蓬。你也嘗嘗吧。”

有一次，坐軟臥，是哈爾濱到武漢的車，我從菏澤上車，到鄭州下，不過三個多小時。進到包廂，我看到包廂的四個鋪位，只有一個姑娘。她正埋頭打著手機游戲，聽到動靜，問我這是什么地方。然后兩個人便聊起來。她是從始到終的旅程。她是哈爾濱人，工作在武漢，也在那里結婚生子，可是還沒有買房子，所以把孩子放在哈爾濱的娘家。這是剛剛看過孩子回來。她長著一張典型東北姑娘的臉，大大的骨架，鼻梁挺直，眼角上揚，嫵媚秀麗。我前不久剛剛去過哈爾濱，便和她聊起格瓦斯汽水，秋林紅腸，松花江游船，酸菜餡餃子，索菲亞教堂……我想起一種水果，小小的，酸甜味的，外面包著幾片薄薄的葉子，像個小燈籠，似乎是野生的漿果，可是怎么也想不起當初聽到的那個名字來。兩個人琢磨了半天，她終于確定“是燈籠果，又叫姑鳥”。我終于也想起來，那個名字就是姑鳥。我們又在手機上百度了一下，這種水果又叫美國珍珠果，還有一個土名字，叫“黃姑娘”。

臨別的時候，我送她一本剛剛讀完的小說，她送我?guī)讉€梨，是我從來沒有見過的梨，土黃色的底兒，有很可愛的紅暈，汁水豐沛，果肉細膩。她說叫“黃果梨”。——告別時得到了這么美味的梨，是很適宜的。

那是在老家縣城。一天夜里，我徒步去劇院看戲，散場時天落小雨，便叫了一輛三輪車。那個車夫是個年近五十的白衣漢子，身材微胖。走到一半路程的時候，我忽然想起附近住著一位朋友，我已經很久沒見到她，很想上去聊聊。便讓車夫停車，和他結賬。

“還沒到呢。”他提醒說，大約以為我是個外鄉(xiāng)人吧。

“我臨時想到這里看一位朋友。”我說。

“時間長么？我等你。”他說，“雨天不好叫車。”

“不用。”我說。其實雨天三輪車的生意往往比較好，我怎么能耽誤他掙錢呢？ 然而，半個小時后，我從朋友的住處出來，卻發(fā)現他果真還在等我。他的白衣在雨霧中如一盞朦朧的云朵。

那天，我要付給他雙倍的車費，他執(zhí)意不肯：“反正拉別人也是拉，你這是樁拿穩(wěn)了的生意，還省得我四處跑呢。”他笑道。我看見雨珠落在他的頭發(fā)上，如凝結成團的點點月光。

負責投送我所在的小區(qū)郵件的郵遞員是個很帥氣的男孩子，看起來只有二十歲左右。染著頭發(fā)，戴著項鏈，時髦得簡直有點兒讓人不放心。其實他工作很勤謹。每天下午三點多，他會準時來到這里，把郵件放在各家的郵箱里之后，再響亮地喊一聲：“報紙到了！”

“干嗎還要這么喊一聲呢？是單位要求的么？”一次，我問。

他搖搖頭，笑了：“喊一聲，要是家里有人就可以聽到，就能最及時地讀到報紙和信件了。”

后來，每次他喊過之后，只要我在家，我就會聞聲而出，把郵件拿走。其實我并不急于看，而是不想辜負他的這聲喊。要知道，每家每戶喊下去，他一天得喊上五六百聲呢。

X

喬葉 | 《要愛具體的人》 | 人民文學出版社

初審：周 貝

復審：薛子俊

終審：趙 萍