人到老年更加看重朋友。可是，恰相悖反的是“白發(fā)故人稀”。這里有幾種情況：由于濾除了現(xiàn)實功利性以及工作需要、社會交往方面的考慮，老境中交友選擇性更強了，條件也更加嚴(yán)苛——只限于志同道合，相知相重。此其一；其二，許多知交摯友已撒手紅塵，幽冥異路；其三，一些比較年輕的知心朋友供職于外地，而自己很少出游，總是無緣覩面。我和俞曉群先生就屬于這后一種情況。

曉群的人品、學(xué)問、器識、才氣，素為我所敬重。相識相知30余年來，我們聲應(yīng)氣求，心心相印，結(jié)為忘年摯友，我從他那里得到的幫助是多方面的。由于我們都嗜書成癖，又喜歡動筆，工作業(yè)務(wù)也聯(lián)系緊密，昔年游處，相聚時多，“忽然不自知樂也”。但近十多年，他遠赴京華、滬上，會面交談的機會很少，思念無窮，深感悵憾。所幸從《遼寧日報》副刊上，有時能讀到他的文章。“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”明代民族英雄于謙的詩，說的是“觀書”，自然也包含文章。一篇在手，娛目快心，無異于故人的隔空對話，更像是莊子說的“跫然足音”，感到十分親切。

前些天，忽然接到曉群先生電話，說遼海出版社擬將他近年新寫的隨筆結(jié)集出版，囑我撰寫數(shù)言，弁諸卷首。欣慰中，我順口應(yīng)承了，待到冷靜下來，方知自己并非作序的理想人選。曉群與我的文友圈，許多是重合的；揮毫作序，僅滬、京兩地即不下十位可以“優(yōu)為之”，怎么會輪到年邁且又久別的老兵披掛上陣呢？但是，君子之交講究“不負(fù)然諾之信”，既已承命，卻之不恭，只好勉為其難了。

書籍是他的第二生命

曉群先生原本是學(xué)數(shù)理的，后來鉆研哲學(xué)，進入人文領(lǐng)域，踏上了出版業(yè)的漫漫征程，年屆不惑就成了目光廣遠、卓然有成的出版家，具有敏銳的編輯眼光，得通家氣象。鑒于他優(yōu)游于哲學(xué)數(shù)理、隨筆寫作、圖書出版三界，沈昌文先生稱之為“三棲達人”；贊許“他反對‘跟風(fēng)’，強調(diào)獨創(chuàng)”，“主持出版，更是發(fā)瘋似的擘畫種種，以謀繁榮中國文化”。曉群先生奉行“書香社會”的出版理念，主持策劃了許多具有很高思想與學(xué)術(shù)價值的叢書，如“國學(xué)叢書”“書趣文叢”“新世紀(jì)萬有文庫”“萬象書坊”“海豚書館”等，從國外引進多種著名品牌圖書，構(gòu)成傳統(tǒng)文化、近世文化、外國文化三大書系。得道多助。曉群出版事業(yè)的成功，得力于業(yè)內(nèi)師友的鼎力支持。在他身邊，有幾個不同年齡段的由出版家、編輯家、藏書家、學(xué)者、報人組成的“專家群”“文化圈”，多為知名度很高的成功人士；特別是有機會就教于陳原、許力以、沈昌文、鐘叔河、黃裳、張中行等老一輩的出版界、學(xué)術(shù)界的碩學(xué)名流。他們愛才惜才，口授心與，慧命相接，在增長學(xué)問、開闊視野、敬業(yè)樂群、培植擔(dān)當(dāng)意識、提高決策能力方面，都予曉群以直接的影響。多年來，曉群麾下也聚集了一批志同道合、才學(xué)出眾、職場中能夠獨當(dāng)一面的青年俊秀。

俞曉群

與外部龐大的“師友圈”相對應(yīng)，就內(nèi)在蘊涵說，是曉群海一般的閱讀量。他出生于知識分子家庭，有家學(xué)淵源，從小就好學(xué)上進，悉心向?qū)W，數(shù)十年如一日，刻苦自勵。只要瀏覽他的十多部隨筆著作，就不能不由衷地嘆服其讀寫之勤、涉獵之廣。如所周知，出版家與專業(yè)作家不同，肩負(fù)著“事功”的沉重?fù)?dān)子，需要審時度勢，精心擘畫，廣辟書源，編輯審讀；按照沈公“傳缽”，還要以大量時間同各界人士打交道，懇切、耐心地往復(fù)接談，穿梭于友朋讌集、學(xué)術(shù)沙龍，幾乎成為日課；特別是，身為編輯家兼作家，他不僅要充當(dāng)接生的“穩(wěn)婆”，而且要自己“生男育女”。實在難以想象，他是怎樣忙里抽閑、擠出時間捧讀書卷的。我曾長期拼力于“文政雙棲”處境之中，在巧抓空隙、見縫插針方面亦頗自許，但較之曉群，卻每每自愧弗如。

說到“生男育女”，就聯(lián)系到曉群隨筆及其文體風(fēng)格——這是很有特點的。隨筆集中，作家生動地記述了自己三四十年間在出版界所遇見的那些可敬的人、可親的書、有趣的事，買書心得，讀書記憶，閃爍著真知灼見，展示出書卷的所有可能。書籍成了他的智慧之源、力量之根，不啻第二生命。

沈公真?zhèn)鞯奈娘L(fēng)

曉群隨筆風(fēng)格，頗得沈公真?zhèn)鳌Ｋ刮矣浧饟P之水關(guān)于《讀書》風(fēng)格的概括：“不是美文，不是社論文體；不是矯揉造作裝點出來的華麗，不是盛氣凌人的教訓(xùn)口吻。是打破老八股、新八股，即程式化語言，而體現(xiàn)出來的紛紜的個性風(fēng)格”，一言以蔽之，“就是好看”。《讀書》、沈文、俞文，似乎存有潛在的傳承關(guān)系。

具體而言，曉群的隨筆，大都著眼于近現(xiàn)代書人書事，極少涉及傳統(tǒng)經(jīng)籍、典章故實；不講純文學(xué)，也沒有大理論；多講故事，少講道理；多講趣味，少談學(xué)術(shù)；富于情感，搖曳多姿，娓娓有致，格調(diào)清新活潑；意之所至，信筆寫來，不現(xiàn)斧鑿痕跡；敘事中常常加進一些非情節(jié)因素，以調(diào)整節(jié)奏，豐富情趣。

書話在中華散文隨筆中，是一枝耀眼的奇葩。曉群走唐弢《晦庵書話》、鄭振鐸《西諦書話》的路子，精于書話研究與撰寫，有所謂“四忌”：“忌圖書簡介，忌書摘文抄，忌空洞無物，忌肆意八卦。”作為斫輪老手，沈公概括得更精彩了，點破了書話寫作的真諦：“書人的心境，書外的故事，書里的風(fēng)景，書中的情趣。”都是四句話，俗說雅說，反說正說，相映成趣。

書生與他的書房

說過了愛書人、讀書人、編書人、寫書人，下面就該講述書房與書卷了。曉群的這部隨筆集中，盡多關(guān)于書房的敘述，尤其顯眼的是以“書房的晚景”為書名。從前，我曾總結(jié)過《古人讀書十法》，其中一條是：“他人有心，予忖度之。”借用《詩經(jīng)》名句，講述古人讀書善于把自己擺進去，強調(diào)主體意識。現(xiàn)在，就抓住“書房”這個話題試作猜想：主人坐擁書城，徜徉其間，會有些什么想法？

——“登斯樓也”，環(huán)堵琳瑯，怡然自樂，盡得雅人深致。完全可以像北魏藏書家李謐那樣說上一句：“丈夫擁書萬卷，何假南面百城！”顯現(xiàn)一種積極、昂奮的自得心態(tài)。

——當(dāng)然，也可能想到，多年節(jié)衣縮食，窮搜盡索，百意營求，而今朝夕晤對，時時都會憶起每冊圖書背后的無盡滄桑，想到購書當(dāng)時發(fā)生的令人動心動容的故事，想到書本上滲透著的點點心血。意念深沉，情同骨肉。

——還可能作進一步聯(lián)想：當(dāng)年，蘇東坡離開杭州時，曾經(jīng)發(fā)出“別后西湖付與誰”的慨嘆。華夏傳統(tǒng)固然有“詩書傳家”之說；可是，學(xué)問與癖好是不會遺傳的。何況，在商品大潮、拜金主義和功利主義行時的沖擊下，還有多少子弟癡憨如我輩者流，肯于孜孜苦讀，埋首于黃卷青燈之下呢？蒼涼中不無悲慨。

《書房的晚景》，俞曉群 著，遼海出版社2025年出版

披覽書稿，發(fā)現(xiàn)曉群是這樣說的：“晚景之中，書生與書房，像是一出戲劇中的人物與道具，最初書架上的書，會成為劇中人的某種象征或?qū)嵱弥铮坏S著劇情的發(fā)展與終結(jié)，人與書的距離漸行漸遠，最終沒有了必然的依附關(guān)系。就像戲劇落幕之后，曲終人散，舞臺上道具的去向有無數(shù)種可能，既不可控也不可知，它們與劇中的人物，還會有多少牽連呢？想到這里，悲從中來，不可斷絕。”

心境蒼涼；但接下來，筆鋒一轉(zhuǎn)，由己及人，生面別開：“時間久了，我逐漸養(yǎng)成一個癖好，樂于應(yīng)邀到老先生的書房中去做客，在那里拜會、請教、交流，氣氛輕松，有現(xiàn)場感，容易喚起老先生談話的興致，便于了解他們的學(xué)識、身世、個性。恁些年過去，我見過許多老先生的書房，留下許多難忘的記憶。如今回想起來，他們哪一出是喜劇，哪一出是悲劇，哪一出悲喜交集呢？”下面引出了數(shù)學(xué)家梁宗巨先生書房的故事。然后歸結(jié)到《世界數(shù)學(xué)史簡編》出版，奠定了梁先生在數(shù)學(xué)與數(shù)學(xué)史界的學(xué)術(shù)地位。

《書房的用處》一文，說起邀約作家蘇叔揚先生撰寫《中國讀本》的始末，“如今蘇先生逝去快三年了，此時望著書架上他的著作，想到他生前的音容笑貌，我眼中滿滿的熱淚，止不住滾落下來”。最后，仍然在慰藉中結(jié)尾：“此書一出，立即引起轟動，陸續(xù)印刷一千多萬冊。”而《書房中的思念》則追憶了姜德明、黃永玉、吳興文等幾位書友。一般人想到的往往是水流花謝，“人琴俱亡”，而曉群的結(jié)論，卻是書比人壽命長。

這里有兩點，分外引人注目: 一是曠懷達觀，“哀而不傷”，不作興去悲慨，“要愁哪得工夫”，精力放在做事上。其間既滲透著、彰顯出海派文化的影響，也和作家尚在盛年不無關(guān)系。二是說來說去，人為根本。寫書、編書、讀書、話書，無往而非人。“書卷多情似故人”，良有以也。

王充閭