編者按：5月28日，阿來首家授權《文化藝術報》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報連載茅盾文學獎得主、中國作協副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構力作《大河源》。《大河源》是阿來為母親河作的深情傳記。《大河源》以《黃河源傳》為題首發于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們再次看到她青春的樣貌，重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質層面國家重大考察的科學資料作參考，用詩性語言記述了黃河源區的自然景觀、地質變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現出自然與人文輝映的壯美景觀。

鼠兔有毒的尸體再殺死沒有獵殺殆盡的食肉的飛禽與走獸，而鼠兔們借上天賜予的進化功能，很快產生抗藥性，人類并不能將其毒殺殆盡。如此形成一種惡性循環的生態災難。草場光禿，變成一片片黑土灘。這種局面，在近十年左右才隨著對生態災難成因的認識的提升，開始得到扭轉。

交出了昂貴學費，付出沉重代價，人才認識到，任何鳥獸，任何植物，都是完整生態鏈上一個不可或缺的環節，保護鳥獸，不再濫捕濫獵野生動物。

早在上個世紀初葉，眼見工業化時代人類對自然的破壞力進一步增強，美國人奧爾多·利奧波德在他的《沙鄉年鑒》一書中首次呼吁，人類需要一種“新的倫理”。“一種處理人與土地，以及人與在土地上生長的動物和植物之間的倫理觀”。

這種倫理觀把已有的人與人之間、人與社會之間的倫理關系擴展到土壤、水、植物和動物。也就是說，曾作為萬物之靈君臨世界的人，必須無條件退回到與眾生平等的位置，有意識地擔當起生命共同體中的公民角色，進而在彼此競爭與合作中獲得可持續發展。

這種新倫理觀，充分體現了一種生態良知，要求人類必須始終為土地的健康與活力承擔責任。在復雜而龐大的生物群落中，惟有人類才能自覺地擔當起保護自然資源的角色和維持完整食物鏈的重任，并由此實現人與土地持久的共存與和諧。

這種倫理觀，當然得到廣泛響應，同時也得到豐富與發展。

保護植被，不再超出草原的載畜量追求過度的產出。野生動物開始歸來。消失的綠草，用人工播種的方式促使其歸來。

我看到，植被正在恢復的黑土灘上，好多鼠洞已經空了，不再有數量眾多的嚙齒動物頻繁出入，而是被云雀占據，作為巢穴。

看到人，云雀并不鉆進洞中躲藏，而是直直飛上天空，猛烈扇動翅膀，發出尖利的鳴叫。這是在抗議我們這些不速之客闖入了它們的世界。

9.有鷹巢的阿依地

爬上了山頭。

一個頂部平坦的山頭。

山頭上是草甸，淺草密集，根須深扎糾纏的草甸。上千年，或許更長時間才形成的草甸。踩上去，腳下有微微彈性，像一張厚實的羊毛地毯。

站在山丘頂部俯瞰，視野更加開闊。眼界里依然是寬谷中交織的河網，依然是草地間的大小不一形狀各異的湖泊，依然是寬谷盡頭的起伏不大、平緩渾茫的遠山。

這個山頭叫阿依地。

草甸中央，一個四方的兩米多高祭壇。

祭壇上插著一束象征性的箭桿與箭頭。用杉樹干或柏樹干切削，再分段染色制成。

在青藏高原的任何一個地方，某個山頂，都會遇到這樣的祭壇。那十多枝箭集成一束，箭頭直指天空，四周還有彩色的經幡在風中飄拂。這箭是獻給山神的。而四周飛散的紙片，藏語叫龍達，意譯是風馬。每一張紙片上都印有藏文的經咒，中央卻是一匹馱著寶物的駿馬。這馬與箭，都同獻給山神。各地的山神各有各名，各地的山神管轄不同的地界，但所做的事情卻都一樣，要騎著獻祭的駿馬巡視他庇護的凡間山河，要用獻祭的利箭射殺可能給地方、給凡間百姓制造災禍的妖魔鬼怪。

這都和其他地方的祭壇沒有兩樣。

但祭壇頂上，那成簇的箭桿中央，卻有一個鷹巢！

動物的毛，鳥的羽和枯草，筑成的一個鷹巢。

鷹巢邊緣，那些筑巢的材料，草與羽毛，在風中輕輕搖晃。這時，我似乎聽見了一聲鷹叫。再聽，是鷹的聲音，但不是成年的雄鷹展翅巡航時，迎風發出的嘯叫。那聲音很短促，而且溫柔，一聲又一聲，就來自那巢中。

我退遠一點，看見了巢中蹲踞著兩只雛鷹。

也許是我們這群人弄出的動靜驚擾到了它們，它們才發出了那鳴叫。此時，兩只雛鷹都從巢中探出頭來，轉動著脖頸，眼光明亮，四處張望。它們看到的是人的身影。它們棲身的祭壇之下，斷斷少不了敬神的人來來往往。那些人可能不像我們這般安靜，他們會做漫長的祈禱，會大聲呼喚神的名字，會燃火煨桑，會在風中向空中拋撒成百上千片的風馬。比起那些敬神的人，我們確實安靜多了。

兩只習慣看見人的雛鷹也安靜下來，在陽光下張開還很短小的，只長著淺淺深灰茸毛，還沒有長出堅硬飛羽的翅膀，享受陽光。這時，天空中盤旋著不止一只飛鷹。這其中一定有一只是它們的母親，一定也有一只是它們的父親。這種眼光銳利的猛禽一定早就注意到有人向它們的巢穴靠近。我期待，它們的母親，或者父親，會盤旋而下，回到巢前，護衛它們的幼子。但沒有，它們和其他鷹一起，在天空中平展開翅膀，緩緩盤旋。看來，它們早已知道，人不會搗毀它們的巢穴，不會毀傷它們兩個幼子的生命。時代不一樣了，人與動物，已經達成了新的契約。它們惟一要做的，是捕獲一只小動物回來，喂養雛鷹，用豐富的營養促成強健生命盡快成長。

一只人造建筑上的鷹巢，巢中兩只見人并不驚惶的雛鷹，無意中卻成為人與自然關系重建與改善的見證。這個世界，是人的世界，也是所有生命共生共榮的世界。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿