2007年，劍橋大學，83歲的金庸，顫巍巍推開歷史系大門。當他用英文向考官闡述《唐代皇位繼承制度》時，忽然停下笑了笑：“60多年前，我也曾在教室里和人爭辯，只是那次我被趕了出去。”

這個在耄耋之年堅持穿上學士袍的老人，正是寫出“飛雪連天射白鹿”的金庸。

他的書在全球賣出了3億多本，可沒人知道，那些快意恩仇的江 湖故事里，藏著他蕞痛的少年傷口。

金庸，本名查良鏞，當19歲的他攥著退學通知書站在重慶街頭時，絕 不會想到這個名字將來會震動華人世界。

1944年的深秋，學校的布告欄貼出告示：“查良鏞煽動學cháo，即日開除”——僅僅因為他當眾揭穿了國mín黨“職業學生”在食堂插隊的特權。

訓導主任指著他的鼻子罵：“目無尊長！”

這個浙江海寧來的年輕人，竟當場撕了《三民 主義》課本摔門而去。

多年后老同學聚會，有人提起當年全校3000學生里，只有3個“刺頭”被開除。

金庸抿了口茶，笑道：“楊過在全真教挨打時，趙志敬的嘴臉和咱們主任一模一樣。”

被命運推出體制大門的少年不會想到，這道傷痕將滋養整個武俠世界。

他在香港北角擁擠的報館閣樓寫《神雕俠侶》時，總讓副編輯潘粵生買來重慶小面。

辣油熏得排字工人直咳嗽，他卻盯著碗里翻騰的紅湯出神：“要是當年忍氣吞聲當個乖學生，楊過怕是早變成尹志平了。”

《明報》創刊那年，金庸在灣仔碼頭看見流浪漢抱著《射雕英雄傳》看得如癡如醉。

這個被正統教育拋棄的“問題學生”，此刻卻在市井街巷收獲了真 正的信徒。

他筆下那些被逐出師門的棄徒，成了香港小市民的精神圖騰：

楊過在全真教受辱后，悟出黯然銷魂掌，令狐沖被華山派除名后，反而練成獨孤九劍。

“查先生，讀者來信問：張無忌為什么總被名 門正派冤枉？”新來的編輯追問。

金庸從稿紙堆里抬頭，鏡片后的目光忽然變得凌厲：

“六大派圍 攻光明頂，和當年開除我的校規有什么區別？所謂名 門正派，不過是一群舉著道德大旗的劊子手。”

說這話時，他正被香港左派報紙圍 攻。

1959年《大公報》與他決裂時，沒人相信這個帶著江浙口音的文人，能用8萬港幣辦報突圍。

可當《神雕俠侶》里的楊過，用玄鐵重劍劈開終南山迷霧時，《明報》的日發行量也沖破11萬份。

那些被現實壓彎脊梁的打工仔，終于在報紙墨香里嗅到自己的俠客夢。

2005年，深冬的劍橋校園，管 理員第3次催閉館時，發現閱覽室角落，還蜷縮著1個裹著呢子大衣的身影。

“查先生，您已經查了8小時唐代史料了。”

老人從《舊唐書》里抬起頭，臉上還帶著楊過初遇小龍女時的稚氣：“再等等，我得替19歲的自己把功課補上。”

這個81歲的新生，在圖書館留下300多張筆記卡片，泛黃的紙頁上密密麻麻寫著玄武門之變的考證。

有次，他指著李世民殺兄奪位的記載，對導師說：“你看，歷史總是善待打破規則的人。”

這話倒像在說他自己——當同齡人在公園遛鳥打拳時，他硬是頂著帕金森癥的手抖，寫完20萬字的論 文。

2010年，當金庸捧著博士學 位證書時，他孩子氣地向記者晃了晃：“當年他們說我當不好學生，現在我要給楊過們爭口氣。”

2018年的深秋，武俠大 師金庸，走完了他傳奇的一生。

香港星光大道，擺滿讀者自發的菊花。

有人翻開《神雕俠侶》蕞后一章，黃蓉對楊過說：“你師 父不要你，郭伯伯當你親人。”

晚風把書頁吹到郭靖那句“我輩練功習武，所為何事”時，忽然停住。

而金庸生前蕞后的手稿里，藏著一句沒頭沒尾的獨白：“其實小龍女教楊過的不是武功，是如何帶著傷痕體面地活著。”

金庸，這位曾經被時代放逐過的老人，用60年光陰，給所有“問題少年”寫了封情書：

你看令狐沖在思過崖悟劍，張無忌在冰 火島重生，楊過在絕情谷斷腸。

其實都是同一個故事：被規則傷過的人，終將在自己的江 湖里稱王。

就像他在劍橋答辯時，說的那句醉話：“金庸是查良鏞造的夢，而查良鏞，不過是楊過留在現世的皮囊。”

如今，屬于金庸的黃金時代已經遠去，“俠之大者今何在，只留經典在人間”…