明朝天啟年間，河北真定府獲鹿縣有個吳老漢。年近六旬的他生得獐頭鼠目，背如彎弓，每日拄著棗木拐杖在鎮口茶館聽書，聽到 "彭祖壽高八百歲" 時，總把茶碗磕得山響。

這日他又在茶肆聽得興起，忽覺心口絞痛，忙不迭從懷中掏出個青瓷藥瓶。茶博士王三看在眼里，湊趣道："老爺子這是要活成彭祖??？" 吳老漢灌下參湯，抹著山羊胡冷笑："我家祖上可是周文王嫡脈，豈是彭祖可以比的？"

這話要從五十年前說起。那年吳老漢十歲，母親帶他去開元寺祈福。老方丈盯著他的八字直搖頭："此子命宮有煞，恐難過一甲子。" 母親當場暈厥，醒來后將攢了半輩子的銀鐲子塞給住持。老方丈長嘆："除非至親之人借壽，否則天命難違。"

心痛可不是好兆頭，吳老漢找到了本地知名郎中王一針，讓對方給自己診一下。劉神醫摸著他的脈博，久久不語。

最后在他的百般懇求之下，這才說道：“吳老哥，人命亦有盡時，非藥石可以改變，好吃好喝，放寬心態！”

聽到他這么說，吳老漢反而不淡定了，他拿起劉神醫給配的藥，跌跌撞撞離去。

天命不可改？呵，我偏要逆天而行。于是他又拐上了開元寺，尋上了當年那位老方丈的弟子，如今的主持。最終得到了一個滿意的答案。

吳老漢回到家中，六個兒女正圍在堂前。長子吳平在縣衙當差，見父親回來忙扶他坐下。二兒子吳安在騾馬市做牙儈，此刻正和三兒子吳定爭執田契。大女兒嫁去晉商張家，二女兒在繡樓做女紅，四兒子吳寧蹲在門檻上啃窩頭。

看著這幾個兒女，他心中犯起了思量，大兒子前途可期，不能借壽；二兒子生財有道，有了他才有錢給自己買名貴的補藥，不能借；大女兒嫁給晉商之家，可以給自己家提供助力，不能借；二女兒長相嬌媚，未來可以尋一個好婆家，賣一個好價錢，不能借！

最后算來算去，他看到了桌邊正在縫補衣衫的老伴，眼神一暗，下定了主意。

"都給我閉嘴！" 吳老漢猛拍桌子，震得燭火搖曳，"明日都把地契房契送來，我要立遺囑。" 眾人面面相覷，唯有吳平留意到父親藏在袖中藥瓶的冷光一閃而過。

子時三刻，吳老漢摸進西廂房。老伴王氏正在燈下縫補，鬢角霜雪映著月光。"他爹，藥喝了嗎？"

王氏遞過蜜餞，"我讓寧兒去集上買了人參..." 話音未落，吳老漢突然掐住她的手腕。

"你干... 干什么？" 王氏驚恐地看著丈夫掏出黃紙朱砂。

吳老漢陰鷙一笑："當年你難產時，可是我求遍半座城才救回你性命。如今借你十年陽壽，也算抵了當年的情分！"

王氏掙扎著要呼救，卻被吳老漢用枕頭死死捂住口鼻。月光透過窗欞，照見供桌上擺著她的舊繡鞋和生辰八字。吳老漢咬破指尖，在黃紙上畫下借壽符："天地作證，王氏自愿借壽與夫吳天德，陰陽兩訖，永不反悔。"

次日清晨，王氏暴斃的消息傳開。吳平在母親枕邊發現半塊帶血的蜜餞，藥瓶上的朱砂還未干透。他攥著符紙沖進父親房中，卻見吳老漢紅光滿面地喝著鹿茸湯："哭什么喪？你娘去得安詳，我已給她立了貞節牌坊。"

三個月后，吳老漢在集市與人爭執，被推搡在地竟毫發無傷。他摸著心口狂笑："借壽果然靈驗！"

這話傳到吳平耳中，他連夜拜訪清虛觀道長。道長觀其面相大驚："你父印堂發黑，分明是奪人陽壽的反噬之相。"

卻說吳老漢自借壽后性情大變，每日逼著兒女們輪流給他捶背揉肩。稍有不順心便破口大罵："老子多活的每一日，都是你們欠我的！" 四兒子吳寧忍無可忍，摔了藥碗道："爹，您這樣和閻王搶命，不怕遭報應嗎？"

報應來得比預想更快。冬至那日，吳老漢突然癲狂，脫光衣服跑到雪地打滾。吳平請來郎中，診斷竟是中風偏癱。臥床期間，兒女們輪流照顧，卻再無人喊他一聲 "爹"。

臨終前，吳老漢死死攥住吳平的手："把... 把借壽符燒了..." 話未說完，窗外狂風大作，供桌上的符紙突然自燃。火光中，王氏的身影若隱若現，吳老漢驚恐地瞪大雙眼，喉間發出野獸般的嘶吼。

待吳平再看時，父親早已氣絕，手中緊緊攥著半塊帶血的蜜餞。清虛觀道長聞訊趕來，望著供桌上的灰燼嘆息："陽壽可借，良心難安。他終究是沒算透，最親的人，才是最痛的債啊。"

后來，獲鹿縣流傳起兩句民謠："借壽借壽，借得十年心頭肉；貪心貪心，貪來一世悔恨深。"