本文作者 / 顧 箏 實習生 何怡雯

宇山紡是個日本插畫師。 2002年，還是高中生的時候，她就來過上海旅游。 2015年，她來到上海工作，長住在這里。 但在最開始的很長一段時間，她只是覺得自己來到了中國。而現在，她越來越知道，她是在上海。

上海的老家

來上海的時間已滿十年，在宇山紡的心里，在上海她也有老家。

2015年，宇山紡的好朋友要來上海廣告公司工作，鼓動她一起來。公司在閘北，她就在上海馬戲城附近租了房。她覺得這個位置和她在東京的家很像，不是那么市中心，也不是那么郊外。所以，“我心里的老家是閘北。”

宇山紡發現小區的門都是綠色的

她也知道，這個“老家”發生了變化——“2016年的時候沒有了。”

“我同事打電話，以前是介紹我們是某某公司。后來，就說我們是一家靜安區的廣告公司。”

丫叉頭

剛來上海的幾年，宇山紡的生活是工作和家兩點一線，她不認識隔壁鄰居，就連合租在一套公寓里的人，也不熟。

“那個時候還不懂上海話，不知道上海人和外地人的差別，出去玩，也只是去外面好看的地方。”宇山紡出游的地方，仍然像她2002年第一次來上海一樣，去的都是景點。當她的日本朋友來上海，她能帶他們去的也只是新天地、豫園。“外面看很漂亮，但不知道背面的故事。”

宇山紡畫的上海景點

2018年，她去聽上海city walker格里董講董家渡的講座。“我完全不知道董家渡，但那個時候我想深入到上海（里面）。聽不懂我也想去看看。”

講座確實聽不懂，但她開始跟著格里董去city walk，去走老西門的線路。在那里，她看到了一樣特別奇怪的東西，“一根很長的桿子，有大概3米長，有一個叔叔在用它把衣服掛到樹上去。”

同行的日本人全都大吃一驚，因為在他們的生活經驗中，沒有在外面曬衣服的習慣。他們被“科普”，這根長桿子叫“丫叉頭”。

用丫叉頭晾曬的場景

讓日本人感到很驚奇

在一次次走在上海的街頭，宇山紡發現丫叉頭是個很神奇的東西，每個爺叔阿姨都有自己的丫叉頭。“有各種各樣的顏色，有不同的質感。而且他們改造自己的丫叉頭，有的把它延長了，有的給它做上裝飾。丫叉頭上有他們自己的創意，是他們的生活設計。”

丫叉頭變成了宇山紡的創作元素，她在自己的插畫中畫上了丫叉頭，還在自己的展覽中用上了丫叉頭的創意。

丫叉頭成了宇山紡展覽上的元素

而在她參加的city walk中，也有了一個必備項目——讓日本人試試用丫叉頭去曬衣服。

“我們都很緊張。”

住進上海老房子

現在，宇山紡不緊張了，她是一名熟練的丫叉頭使用者，因為她搬進了老房子。

離開之前的公司后，她覺得自己沒有住在上海馬戲城附近的必要了。那個時候她已經開始了解上海的文化了，所以讓朋友留意租房信息，條件很明確：一要老房子，二要便宜。

朋友幫她找到廣元路上的一處房源，宇山紡第一次去看房的時候，一進門，就知道，這個真的是老房子。有年代的門，地上的地磚，踩上去吱嘎吱嘎響的樓梯，都在訴說著房子的年齡。

這幢樓現在大概有14個居民居住，租給宇山紡的是二樓的一個房間，里面還放著一張民國時代的床。“那個時候我就決定了，我要在這里睡覺。”

宇山紡住進上海的老房子

決定的時候，宇山紡其實還不知道在老房子真正的生活是怎么樣的。

第一個麻煩是，浴室在房間外面。“洗澡的地方特別臟，我有點擔心，所以一開始一個月左右我都去外面的浴場洗澡。但每天出去洗澡很累，后來我就打掃好了浴室，在家洗澡。”

還有一個麻煩是，下雨的時候，她的房間也會下起小雨來。對面阿姨推開宇山紡家的門，查看雨水有沒有滴到電燈電線上。發現沒有之后就很淡定：小事一樁。

老房子漏水

宇山紡也能聽到各種各樣的聲音：聽到頂上有悉悉索索的聲音，白天仔細張望才發現，上面有爺叔的鴿籠；會聽到對面房間爺叔阿姨講話的聲音，因為他們整天把門開著；也會聽到斜對面阿姨一個人時踩縫紉機的聲音，或者一群人時搓麻將的聲音。

雖然老房子的生活有一些麻煩，但教會了她一項重要的生活技能——學會使用丫叉頭。老房子沒有露臺曬臺，衣服要通過二樓的小窗戶晾出去。

對面阿姨借給她丫叉頭，同時給她示范如何使用。宇山紡后來因為辦展買了很多丫叉頭，阿姨問她：你買這么多干嘛？就像所有怕長輩嫌棄自己亂花錢的小輩一樣，宇山紡脫口而出：“買一送二。”阿姨很欣慰地說：“那可太好了。”

鄰居爺叔幫宇山紡改造了丫叉頭

有一天回家，宇山紡發現，一根常用的丫叉頭已經被改造了，在中間擰開，加長。她知道，這應該是對面的叔叔幫她弄的，“叔叔特別喜歡DIY。”他不像自己的妻子那樣開朗多話，但總是會默默地幫忙做一些事情。

宇山紡記得，因為樓道很黑，她曾買過一個感應燈。那天沒裝好她就有事出門了，等回家的時候發現已經被叔叔偷偷裝好了。

現在，宇山紡覺得自己是丫叉頭使用高手，“有一次鑰匙掉了下去，我就用丫叉頭把它勾起來，你想，那么小的鑰匙啊……”

上海的味道

住進老房子后，宇山紡說：“在這里，我感覺住在上海。”

她去對面的菜場買菜，“以前我只是在超市買東西，來這里后，我才看到一整只雞的樣子（在日本超市，雞都是切分包裝好的）。菜場里買菜都會送蔥，我吃不完，就送給鄰居阿姨。”

宇山紡第一次分解了一只雞

她去隔壁的理發店理發，那是一家開了很多年的家庭理發店。“在日本有很多好看的理發店，但坐在里面，會有點緊張，因為理發師會一直和我聊天，問我從哪里來，周末要做什么。但在這家老的理發店就很放松，有話說的時候我和他們聊天，沒話說就不聊。他們很有自信，每次弄好頭發，一定會說：漂亮。”因為去得多了，最近去的時候，宇山紡都還沒說自己要剪什么樣的，他們就開始剪起頭發來。

“剪得好嗎？”

“可以可以。”

上海阿姨的燙發和染發

宇山紡內心有點想嘗試的，是上海阿姨的燙發，她在自己的插畫中，精準得抓住了上海阿姨的卷發精髓。

燙發還太過突破，她現在嘗試的是染發。“那天我去公園，有一些阿姨走過來，陽光穿過她們的頭發，哇，很漂亮，很多顏色，紅色，黃色，橘色。”

宇山紡不斷在探索“只在上海有的東西”，就連她帶回日本的伴手禮，也發生了變化。

宇山紡知道栗子蛋糕是上海特產

最早的時候，她會帶熊貓玩偶、紅燒牛肉泡面、出前一丁回去作為伴手禮。

后來，宇山紡開始帶“上海的東西”回日本。她會買百雀羚和崇明老布送給朋友，會給家人小孩帶大白兔奶糖和東方明珠的充氣玩具。

她特別喜歡力波啤酒的廣告歌，每次送給爸爸的時候還會唱出來，并給他看它的廣告視頻。

而每一次從日本回到上海，走進老房子，打開窗戶。“有上海的風的味道，我知道自己回來了。”

更多上海故事，點擊下方

寫稿子：顧 箏 實習生 何怡雯/

編稿子：小泥巴/

畫圖片：受訪者提供/

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權