文/解手電影

2024年戛納電影節上，一部名為《某種物質》（The Substance）的影片以極端的美學與哲學沖擊力，成為影史爭議與贊譽并存的“現象級作品”。導演科拉莉·法爾雅（Coralie Fargeat）用一場血腥的肉體實驗，撕開了當代社會對女性身體的規訓與異化。影片中，過氣女星伊麗莎白（黛米·摩爾飾）通過注射“完美物質”分裂出年輕分身蘇（瑪格麗特·庫里飾），卻最終淪為欲望的祭品。然而，這部電影的恐怖遠不止于視覺沖擊——那些潛藏在鏡頭語言、符號隱喻與角色互動中的細節，才是真正令人毛骨悚然的“精神毒藥” 。

視覺符號：從“雞蛋實驗”到“鏡中凝視”的死亡預言

開篇的“雞蛋實驗”：共生與毀滅的宿命
影片開場用一場科學實驗定調全片：兩枚雞蛋被注入熒光綠物質后，蛋清融合為一體，實驗標語“REMEMBER YOU ARE ONE”赫然出現。這一場景不僅是伊麗莎白與蘇共生關系的隱喻，更暗示了“完美物質”的本質——一種強制性的共生依賴。當蛋殼破碎時，黏稠的液體溢出，仿佛預示了兩人最終血肉模糊的結局 。
細思極恐：實驗中的雞蛋被注射的綠色液體與影片中“完美物質”的包裝顏色一致，暗示人類對科技的盲目信任實則是一場自我獻祭的儀式。

鏡子：自我凝視的深淵
伊麗莎白共有七場對鏡自照的戲份，每一次都指向更深層的心理崩塌：

第一次凝視：她在男廁所偷聽到制片人嘲諷自己“50歲就該退場”，鏡中的她身著緊身運動服，身體被鏡頭切割成碎片化的局部特寫（腹部、大腿、脖頸），暗示社會對女性身體的物化已內化為自我審視 。

最后一次凝視：當伊麗莎白被蘇抽干脊髓液后，她顫抖著抹去鏡面上的霧氣，看到的是一張布滿皺紋與潰爛的臉。此時鏡面突然碎裂，碎片中映出蘇年輕的面孔——這不僅是肉體的衰亡，更是“真實自我”被徹底抹殺的象征。

色彩對比：光明與腐朽的二元對立
影片用色調區分兩個“自我”：蘇的鏡頭總是充滿高飽和度的陽光、粉色禮服與金色秀發，而伊麗莎白的場景則被陰冷的藍灰色籠罩。最諷刺的是，當蘇在舞臺上蛻變為“怪物”時，她的華服瞬間被血污浸染，色彩從明艷轉為暗紅——暗示所謂“青春”不過是裹著糖衣的毒藥 。

角色互動：一場“自我”對“本我”的暴力絞殺

“七日之約”的背叛：欲望如何蠶食規則
伊麗莎白與蘇的協議本應是“每隔七日輪換身體”，但蘇逐漸延長占據身體的時間，甚至將伊麗莎白囚禁在地下室。這一設定暗喻現代社會對“年輕”的病態崇拜：當規則被打破，欲望便如癌細胞般失控增殖 。
細思極恐：蘇每次抽取伊麗莎白的“穩定劑”（脊髓液）時，針管刻度從初始的50ml逐步增至200ml，暗示剝削的加劇與倫理的徹底崩壞。

“共用記憶”的謊言：分裂人格的認知困境
盡管影片強調“YOU ARE ONE”，但伊麗莎白與蘇的記憶并不完全共享。例如，蘇對伊麗莎白藏匿的摩托車頭盔一無所知，而伊麗莎白也未能察覺蘇私下與制片人的交易。這種記憶斷層揭示了“完美物質”的真相：它并非創造分身，而是將人格撕裂為互相敵對的碎片 。

暴力場景的儀式感：肉體消亡與精神獻祭
影片高潮的“浴室絞殺戲”中，蘇將伊麗莎白的頭反復撞向浴缸，鮮血與泡沫混合成詭異的粉紅色。導演刻意用慢鏡頭展現這一過程，并插入伊麗莎白年輕時接受觀眾歡呼的閃回畫面——暴力的美感與榮耀的幻滅形成殘酷對比，暗示社會對女性價值的評判標準本質是一場血腥的獻祭 。

社會隱喻：好萊塢的“肉體工廠”與男性的“凝視牢籠”

男性角色的“功能性惡臭”
影片中幾乎所有男性角色都是“凝視工具”：

制片人哈維在餐桌上將蝦塞入口中，含糊地說“50歲就絕經了”；

攝影助理反復回放伊麗莎白的臀部特寫，并點評“胸線不夠居中”；

鄰居從對衰老伊麗莎白的無視，轉為對蘇的露骨挑逗 。
這些細節構成了一張密不透風的“男性凝視之網”，將女性壓縮為可供消費的肉體符號。

“星光大道”的終極諷刺
影片結尾，伊麗莎白的殘軀爬向自己的“星光大道之星”，卻在觸碰瞬間化為血水。這一場景直指好萊塢的虛偽：它給予女性的“榮耀”如同金粉般虛幻，而吞噬她們的卻是同一套價值體系 。

現實與虛構的互文：奧斯卡的“完美物質”鬧劇
2025年奧斯卡頒獎禮上，62歲的黛米·摩爾敗給25歲的米奇·麥迪森，被媒體稱為“《某種物質》的現實版”。評委會對年輕演員的偏愛與影片中“蘇取代伊麗莎白”的情節形成荒誕呼應，證明藝術對社會的批判往往不及現實本身鋒利 。

哲學追問：我們是否正在成為自己的“蘇”？

“完美物質”的當代變體
影片中的藥物“完美物質”在現實中對應著整容手術、抗衰老產品與社交媒體濾鏡。當伊麗莎白注射藥物時，鏡頭特寫針管刺入頸動脈的瞬間，配以液體流動的黏膩音效——這不僅是肉體的異化，更是對當代人“科技成癮”的警告 。

“自我物化”的精神瘟疫
伊麗莎白對蘇的嫉妒本質是“自我物化”的終極形態：她不再將自己視為完整的人，而是拆解為“需要優化的零件”（皮膚、身材、年齡）。這種邏輯與資本主義將勞動力商品化的機制如出一轍 。

“存在”與“虛無”的終極悖論
影片結尾，伊麗莎白的血水被清潔工沖入下水道，鏡頭緩緩上移，露出好萊塢標志牌上的巨大裂縫。這一畫面暗示：當個體淪為符號系統的奴隸，其存在價值終將被系統本身吞噬 。

在血泊中照見自我的倒影

《某種物質》的恐怖之處，在于它并非一場架空的心理驚悚，而是一面映照現實的棱鏡。當觀眾為伊麗莎白的慘狀戰栗時，或許更該自問：我們是否也在用社會的標尺切割自己？當“完美”成為集體無意識的詛咒，或許唯有直面鏡中真實的倒影，才能從這場無聲的精神屠殺中幸存 。