文學(xué)最原初的形態(tài)就是故事。經(jīng)過幾百年的發(fā)展變形，優(yōu)秀的小說家們開始用各種曲折的方式，講述各種不同的故事。有些像畫卷一樣橫向展開，有些從一個點(diǎn)向深處拓展，有些像霧一樣混沌一團(tuán)。

保加利亞作家戈斯波丁諾夫的小說《悲傷的物理學(xué)》，把故事凝結(jié)成小巧的結(jié)晶，它們充滿巧思，極具戲劇性，又被作家用輕盈的語言化解掉可能的匠氣感。放在其他作家手中，任何一個故事或許都會被鄭重其事地寫成一整篇小說，在他這里，這些故事的靈感像樹葉一樣繁茂而小巧，被輕松地呈上。

本文摘選自《悲傷的物理學(xué)》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

從一個地下室到另一個地下室

故事是這樣發(fā)展的。

1945 年 3 月。戰(zhàn)爭已接近尾聲。匈牙利一座小城里的戰(zhàn)斗依然激烈，勝方還未確定，雙方從一條街戰(zhàn)斗到另一條街。一個保加利亞士兵身受重傷陷入了昏迷。他所在的團(tuán)被擊退了。

小城暫時（就幾天）落到了德國人手里。士兵意識恢復(fù)的時候發(fā)現(xiàn)自己身處一個地下室，躺在一張舊床上，床前站著一個女人，她在給他包扎傷口。她成功地把他從人行道上直接通過地下室的小窗戶拖了進(jìn)來，地下室的小窗戶和街道的路面是持平的。

她示意他不要動，他本來也無法動彈，失血太多。他用非常糟糕的德語，敵人的語言，總算與這位匈牙利女人交流了幾個單詞。又過去了幾天，幾周，一個月。他時而昏迷，時而蘇醒，仍然徘徊在鬼門關(guān)。她堅(jiān)持每天給他送吃的，給他敷藥，更換繃帶……到第二個月的時候，眼見著他有所好轉(zhuǎn)，顯然他會活下來的。女人告訴他，小城還在德國人手里，戰(zhàn)爭還在繼續(xù)。

她一個人生活，是個寡婦，沒有孩子，和士兵一般大的年紀(jì)，25歲左右。她愛上了這位傷員。因?yàn)樗龥Q定“改變”戰(zhàn)爭的整個進(jìn)程。德國人并沒有投降，他們又發(fā)明出了秘密武器，這樣可以延緩終戰(zhàn)的到來，前線又反過來東移了。有一次她甚至還假裝有敵人來搜查房子。

地下室里的男人只能聽到這些聲音，他頭頂上的房間里有人穿著釘了馬掌的靴子底踩踏地板，有人把椅子推倒在地，什么器物掉在了地上，餐具打碎了的聲音……他拉上了自動扳機(jī)，隨時準(zhǔn)備好掃射最先沖進(jìn)地下室的敵人，幸好，他沒有被發(fā)現(xiàn)。

小房間里封閉的空間讓他開始瘋狂。唯一的一扇小窗戶還被白鐵皮封死了。只有一條細(xì)細(xì)的縫隙里，多虧鐵皮已經(jīng)彎曲了，還能透進(jìn)來一絲光亮，能讓人分辨出白天和夜晚。他從未停止苦思冥想一個問題，一場幾乎就要結(jié)束，幾乎勝局已定的戰(zhàn)爭，怎么會突然朝著反方向發(fā)展了。他在這個地下室里還能保持多久不被德國人發(fā)現(xiàn)？

我們必須得指出，他也悄悄愛上這個女人了，這個照顧他的女人，只是還不想承認(rèn)這一點(diǎn)。在那里，在他自己的國家，他有妻子和孩子，他們一定認(rèn)為他已經(jīng)死了。在一個晚上，他的救命恩人留在了他身邊，僅僅是摸著他的臉，這就足夠了。

出乎意料，也是順理成章，長時間的等待之后，他們擁抱在了一起，呼吸急促，說著什么不連貫的詞語，狂熱，疲憊，摯愛，各自說著各自的語言。他一點(diǎn)也聽不懂她昏頭昏腦的匈牙利語，她也一點(diǎn)都聽不懂他昏頭昏腦的保加利亞語。之后是一片寂靜，兩個人就這樣躺著，緊挨著。

她乏力，幸福。他乏力，幸福，還有不能明確的擔(dān)憂（但有可以明確的過錯）。他告訴她，用的保加利亞語，他有妻子和孩子，他離開時孩子出生才剛一周。他想讓自己心里輕松，因?yàn)橐呀?jīng)告訴她一切了，又想著她根本聽不懂，因?yàn)樗f的是保加利亞語。他不知道，要說明白一件對方聽不懂的事情時，女人們有另一種理解能力。匈牙利女人突然起身上去了。好幾天他都沒再見到她一面。

一天午后，地下室的窗戶突然被什么東西擊中。男人一下子跳了起來，他一直是把武器放在自己身邊睡覺的，他躲到一個角落里。涌進(jìn)來的陽光刺痛了他的眼睛。一會兒，一個頭發(fā) 蓬亂的男孩腦袋從窗戶探了進(jìn)來。男人低下身子藏到一個大木桶后面。

直到那時候，他才看見距離自己一米遠(yuǎn)有個很重的破布球。男孩子嘟噥了句什么，像只蜥蜴一樣從狹窄的小窗戶口爬了進(jìn)來。男人屏住了呼吸。男孩離他太近了，都能感覺到他出汗的身體散發(fā)出的熱氣。男孩抓起那個球，從窗戶扔了出去，雙手并攏又爬了出去。

從打開的窗戶，風(fēng)不僅吹進(jìn)來灰塵和貓尿的臊味，還有一角舊報紙。雖然是匈牙利語的，但他還是能辨認(rèn)出希特勒完蛋了，還能看到那張?zhí)K聯(lián)士兵在德國國會大廈插上勝利旗幟的照片。

他明白了一切。打破地下室的門，帶著自己的卡賓槍沿著樓梯向上爬。光線刺痛了他的眼睛，他只得扶著家具走路。女人站在了他的面前。她對他說可以朝她開槍，或者留在她的身邊。告訴他她愛他，他們可以永遠(yuǎn)生活在一起，還對他說，帶著這桿槍穿著這身軍裝他哪兒也去不了，因?yàn)橐呀?jīng)不是過去的那個世界了，戰(zhàn)爭結(jié)束都一個月了。是的，原來已經(jīng)是6月了。她低聲說著，匈牙利語夾雜著德語。他回應(yīng)她，德語夾雜著保加利亞語，說她是他的救命恩人，沒有她，現(xiàn)在他已經(jīng)在匈牙利的草原上腐爛了。

他還說，他也想和她一起生活到自己生命的盡頭（這句話是用保加利亞語說的），但是他必須回到自己兒子的身邊，他肯定已經(jīng)有半歲了，而她，即便是想忘記，也是永遠(yuǎn)都無法忘記的了。他們兩人都很清楚，一旦分開了，永遠(yuǎn)都不可能再相見。如果現(xiàn)在擁抱在一起，就永遠(yuǎn)無法放手。

萬幸有他九個月大的兒子，大家都把自己的愿望咽了回去。最后只是笨拙地互道：是的，就這樣，好吧，再見。她給他裝滿了一背包家里有的食物，還沒等到他背后門上的小鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)響起來，她已經(jīng)放聲大哭起來。

從豪城到他在保加利亞村莊的家正好是965公里，要過兩道邊境線。他只在晚上行路，首先是為了不碰見人，其次是白天他的眼睛仍然會因?yàn)殛柟舛鴦×姨弁础Ｋ茄刂肽昵白约核趫F(tuán)行軍的那條路線回家的。他躲進(jìn)被人遺棄的小茅屋和被燒毀的村莊里，白天就睡在過去筑的軍事掩體、塹壕或者是炮彈炸出的坑洞里。最后一刻，他還是把自己的槍和軍裝留在了匈牙利女人那里，為的是不引人注意。她送給了他一件真正的針織毛衣，6月天仍有寒意而且陰雨綿綿，還有一件有很多口袋的打獵穿的夾克，是她去世的丈夫留下的。

就這樣，沒有武器，沒有肩章和證件，沿著與戰(zhàn)爭時相反方向的路行進(jìn)，躲開一切，一直向東走。到第34天，7月中旬，他抵達(dá)了自己所在村落的行政管轄區(qū)域。他要等到夜半時分像小偷一樣悄悄潛進(jìn)自己家。老人們睡在二樓，他妻子和兒子應(yīng)該是睡在下面，窩棚旁邊的那個房間。場景清晰可辨。擔(dān)心、恐懼和高興融為了一體。死去的丈夫回來了。在這里他已經(jīng)被宣布為英勇犧牲，被頒發(fā)了那么一個小獎?wù)拢踔吝B他的名字也已經(jīng)與為祖國自由犧牲的其他同鄉(xiāng)一起，被鐫刻在了村子廣場上匆忙立起的紀(jì)念碑上。他的出現(xiàn)，與所有的復(fù)活一樣，只是攪亂了正常的生活進(jìn)程。

那么現(xiàn)在呢？回到保加利亞的高興輕易地就變成了一聲嘆息。老人都醒了，所有人都開始詢問復(fù)活者怎么會這樣以及現(xiàn)在我們應(yīng)該怎么做。是幸事，還活著而且健康，但也是大大的不幸。復(fù)活者已經(jīng)極度疲憊，沒力氣再解釋什么。公雞第三次打鳴的時候，天已經(jīng)開始放亮了，家庭委員會通過了唯一可行的方案。把他關(guān)進(jìn)地下室里，這樣他既可以睡覺，又可以不讓任何人看見。回到家的保加利亞士兵，就這樣度過了自己的第一個夜晚，以及后來幾個月的日日夜夜。只不過是從一個地下室換到了另一個地下室。

動蕩不安的年代。士兵的家庭反正是進(jìn)到村里富農(nóng)名單里了，因?yàn)槟侨^奶牛、一群羊和一輛漂亮的后面畫著大公雞的老式馬車。但是這怎么能是士兵的罪過呢？這就是罪過。首先，英勇犧牲是欺騙國家，他因此獲得了獎?wù)露颐直汇懣淘诖謇锏募o(jì)念碑上。其次，擅自離開部隊(duì)或者就是臨陣脫逃，都夠得上直接給顆子彈了。你離團(tuán)四個月，卻沒有死亡的不在場證明，戰(zhàn)爭結(jié)束一個月后回來了，又沒有自己的武器和軍裝，這可能已超出了哪怕是最富同情心的政委的想象，一定是虛構(gòu)理由離隊(duì)。

士兵能說些什么來為自己開脫呢？說出真相？承認(rèn)在匈牙利小城一個獨(dú)居的寡婦家待了四個月，藏身于一個地下室，而小城很久之前就被我們的人解放了？您在躲誰呢，上等兵同志？

復(fù)活者的妻子繼續(xù)身著黑衣。他已經(jīng)告訴了她幾乎所有的真相。只不過把搭救他的仁慈的匈牙利女人的年齡往上多加了30歲，一切就安定下來了。一個匈牙利老婦人騙他戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，德國人還在封鎖，因?yàn)樗穷w慈母之心，想要他，這名保加利亞士兵，代替她那逝去的年紀(jì)與他一般大的兒子。

他的新娘還是理性且理智的，她為自己的丈夫能活著回來而高興，她也不想知道太多。甚至當(dāng)她不小心打開那個信封時——郵遞員是她哥哥的兒子，悄悄把信塞到了她手里，信里畫著一只嬰兒的手和一個無法辨認(rèn)的地址——她也什么都沒說，只是認(rèn)真地又把信封粘好，交給了自己的丈夫，繼續(xù)穿著喪服。

一年后，由于長時間處于黑暗之中，男人已經(jīng)半瞎了，他從地下室出來去自首了。他著實(shí)把他們嚇得魂不附體。這一年來，他的胡子和頭發(fā)已經(jīng)花白，他們幾乎都認(rèn)不出他來了。你從哪兒來的，村長問他。從那個世界，士兵說，這是一個最準(zhǔn)確的回答。

他馬馬虎虎講了一個糟糕的倉促編造的故事，在豪城之戰(zhàn)時，落到德國人手里成了俘虜，后來又被逼在德國人后方的一個鹽礦干苦力，在那兒勞作，在那兒睡覺，最后，德國人必須快速撤離，就把鹽礦的入口炸了。30 個俘虜只有他活了下來，他找到一個洞，爬了出來。但因?yàn)殚L時間待在黑暗中，他已經(jīng)半失明了，走了幾個月才回到自己的家鄉(xiāng)。

村長聽著，這時候過來的鄉(xiāng)民們也都在聽著。女人們大哭起來，男人們大聲擤鼻涕，好不讓自己哭出聲來，而村長難過地揉搓著自己的鴨舌帽。人們是真的被這個故事打動了還是想救這個人，就說不清了，但無論如何，所有人都決定相信這個故事，而村長也幫忙與城里更高的行政權(quán)力機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)了一些事情。不動聲色地更換了這位死者的公民證，停發(fā)了他妻子的遺孀補(bǔ)助金，只有他的名字還保留在那座紀(jì)念碑上。

為了不引起懷疑，村長安排村里的歌手為士兵唱一首歌，歌唱他戰(zhàn)爭結(jié)束一年多后幸福返鄉(xiāng)。歌曲是英雄贊歌，符合那個年代的所有要求，歌曲十分詳盡地講述了“礦井深處的黑暗苦楚”以及格奧爾基·塔拉什芒利伊（根據(jù)村莊的名字起的）如何使出巨大的力量“拋石筑路見光明”。順理成章，這位盲人英雄奧德賽般的回歸和奇跡一樣的方向感，都是因?yàn)橛杏H愛的祖國和生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)。

復(fù)活的格奧爾基（村里人都這么叫他）活了很久，只是晚上看上去很好，白天瞎得就像只鼴鼠。一會兒從地下室里出來，一會兒又回到地下室里。在這一年半的時間里，他經(jīng)歷了好幾次人生的跌宕起伏，連他自己都越來越難記得住哪一次才是真的了。

也許他最終還是犧牲在了那個匈牙利小城？為了把他留在自己身邊而“改變”戰(zhàn)爭進(jìn)程的匈牙利女人，是一位年輕女子還是失去兒子的老婦人？他怎么能從德國人的礦井里逃脫？還有那個，讓他到死也不能安寧的東西——孩子的手，描畫在一張普通的練習(xí)本白紙上，是用郵政信封寄來的。

小小的房間也隨之變成了洞穴

很多年里，我是透過對著人行道的一扇窗戶看這個世界的。房子在變換，但是每一處房子都有一扇這樣的低矮窗戶。我們總是住在地下室，因?yàn)槟抢锏姆孔邮亲畋阋说摹Ｎ液臀业母改赣H照例又一起搬進(jìn)了地下室。實(shí)際上就是“過去的地窖”，正如房東說的。沒有什么過去的地窖，我父親很不客氣地回敬道。而房東呢，不知道他這句話什么意思，只是笑了笑。在這樣的地方，每當(dāng)有人感覺難堪的時候，也不知道是為什么，他就會開始發(fā)笑。

在我們把桌子搬進(jìn)來的時候，我父親說這是暫時的。那是70年代中期，我知道我們家被定為“特需戶”，我也懂，特需戶是指那些人均住房面積低于五平方米的家庭，我們排在一個名單上等著分單元房。顯然名單是太長了，或者是有人插隊(duì)，因?yàn)槲覀冇衷谶@間地下室的房間里住了好幾年。

底層（實(shí)際上是地下一層）有一條很長的走廊，還剩一間房，但門一直是鎖著的。我沒有問我們?yōu)槭裁床煌瑫r租下這一間，我知道答案，我們要省錢住單元房。而且我們必須保持人均五平方米的擁擠度，才不會從住房特需戶的名單里被剔除。黑暗的走廊承擔(dān)著前廳和廚房的作用，但實(shí)在是太狹窄了，只能容納兩把椅子、一個電爐，再加上一張小桌子什么的。

當(dāng)我母親和父親吵架的時候，我父親就走過去睡在那兒，睡在桌子上。拿著一臺破舊的纏著膠帶的賽琳娜牌收音機(jī)，他在那兒聽“自由歐洲”廣播，是偷偷聽的。我很驕傲于我父親聽這個電臺，因?yàn)槲抑肋@是個被禁的電臺。同時我也很驕傲，我自己也是這秘密工作的一部分。當(dāng)你們要分享一個房間時，你是沒辦法保守很多秘密的。

這個地下室房間所在的大樓簡直是太漂亮了。上面還有整整三層，都有明亮的大窗戶。在粗糙的灰泥里特意摻進(jìn)數(shù)不勝數(shù)的啤酒瓶的碎玻璃渣，綠色的和咖啡色的，這是當(dāng)時的時尚，碎玻璃渣在陽光下發(fā)出鉆石一樣的光芒。三樓有點(diǎn)呈半圓形，像個城堡。如果你能住在那里，住在一個圓形房間里，還有圓形的窗戶和弧形的露臺，會是一種什么樣的感覺呢？一間沒有棱邊的房間。在上面一定可以看見全城和那條河。

你可以看見街上走動的每一個人，而不會是那些奇奇怪怪的全都由腳和鞋組成的東西。在學(xué)校里我是不會說漏嘴的，我說自己就住在街角帶有圓塔的房子里。本來也是事實(shí)。當(dāng)然，我沒說確切的樓層。

與此同時，我父親憧憬著有一處單元房，里面有客廳，客廳里有全套家具，他能坐在一把寬大的安樂椅上看報紙，可以把腳搭在凳子上。他曾在從親戚朋友那里借來的內(nèi)克爾曼公司的商品目錄上看到過這樣的場景。我母親憧憬著有櫥柜的真正的廚房，櫥柜里排列著白色的專門放佐料的小瓷罐，某一天她會去買回來的。我猜測她的這一憧憬也是那本內(nèi)克爾曼目錄的錯。

腳和貓。一個像貓一樣懶洋洋、慢悠悠、長長的下午。我一整天都盯著窗戶，因?yàn)檫@是房間里最明亮的地方。我數(shù)著經(jīng)過窗戶邊的腳，臆想著腳上面的人。

男人的腳，女人的腳，孩子的腳……我通過鞋子的變化觀察季節(jié)是如何更替的。涼鞋漸漸收納起來了，變成了秋天的鞋，然后沿著腳面往上抬高，精致的打過蠟的時尚女靴，清理垃圾桶的工人穿的粗膠皮靴，周四來購物的農(nóng)民穿的配著肥厚自織襪的膠皮烏拉鞋，藍(lán)色或者紅色的童靴，這是黑色和咖啡色為主基調(diào)中僅存的一抹彩色。然后逐漸又是春天的輕裝，脫掉鞋子，到夏天穿著涼鞋和拖鞋裸露在外的腳掌、踝骨和腳指頭。拖鞋就如同腳上的游泳衣。

秋天的時候，窗戶上積滿掉落在人行道上的金黃發(fā)紅的樹葉，這讓房間里的光線變得柔軟且泛著金色。之后，晚秋的風(fēng)又會吹散這些樹葉。雨水來了，眼前就成了永遠(yuǎn)的一汪水洼。

你長時間地這么站著，看著雨珠是如何掉進(jìn)水洼里，形成并不能持久的小氣泡，組成整編的艦隊(duì)，然后，后面的雨珠又會消滅掉這些艦隊(duì)。歷史上有多少海戰(zhàn)就是在這樣的水洼里展開的。再之后，雪就堆滿了小小的窗戶，小小的房間也隨之變成了洞穴。

我蜷縮成一個球，就像一只藏在雪下面的兔子。如此明亮，但你還是被隱藏了起來，他們看不見你，雖然他們的腳步聲就在你眼前一拃遠(yuǎn)的雪地上嘎吱作響。還有什么能比這更美好的呢。

他似乎殺死了自己身上的天使

一個生下來就帶著天使翅膀的人的故事。在他出生的前一晚，一位使者出現(xiàn)在他母親夢中，說：這位女士，你兒子是上帝賜予的禮物，他將是化身為人的天使。

正如小城里傳說的，長有天使翅膀的男孩將是個大力士。力氣有多大，可以直白地理解為——你可以舉起重物，你摔跤戰(zhàn)無不勝，你可以與熊較量，或者你可以一次背上兩大袋面粉。或者像著名的哈利·斯托埃夫那樣，在集市上用牙齒咬起滿滿一桶葡萄酒。唯一條件是母親不能告訴任何人。

現(xiàn)在我把這個男孩想象成一個典型的天使，他不同于周圍的一切，就像地中海風(fēng)吹來的一顆意大利五針?biāo)煞N子，或者是本地根本沒有的外來怪異植物。高挑，瘦弱，在這里他們會說——瘦猴精，一個總會成為他人嘲笑對象的男孩。他母親不應(yīng)該說出來的，但她很害怕自己的兒子和別人不一樣，所以開始到處說，他的翅膀就消失不見了。

小時候，我們總是藏起來暗中等待，就為了看他。他是個礦工。總是陰沉著臉，渾身臟兮兮的。我想象著他身后拖著巨大的低垂的被煤塵染黑了的天使翅膀。他走路有點(diǎn)駝背，從來不脫掉襯衫。是不是襯衫下面的翅膀還繼續(xù)在生長？而他，每天早上都要把自己的翅膀剪掉。就像每天要刮胡子一樣。或者像我奶奶剪掉雞翅膀一樣，這樣它們就不能飛到籬笆墻外，就不會離開院子。他也不會離開院子的。他的母親選擇了要兒子而不是天使。

當(dāng)我還是個孩子的時候，我就鄙視那個喋喋不休剝奪了自己兒子力量的母親。但現(xiàn)在我理解她了。她不允許他們剝奪他做人類的權(quán)利。這和彌洛陶洛斯的母親帕西法厄不同。礦工天使郁郁寡歡，沉默寡言，一句話也不說。他似乎殺死了自己身上的天使，最后也成功抹去了人該有的東西。

地下天使的兒子比我們高幾個年級，他異乎尋常地高大，去了索非亞打籃球，之后去了美國。

兩人打賭誰的妻子更忠誠

他們決定先檢驗(yàn)其中的一個。男人宣稱要離家?guī)滋臁Ｋ土硪粋€男人躲在院子里候著。這位丈夫甚至還從什么地方弄來了一把槍。第一天晚上——什么也沒發(fā)生。他的心稍稍安了一點(diǎn)。

但就在第二天晚上，當(dāng)黑暗逐漸變得伸手不見五指的時候，女人從家里走了出來，她打開了院門， 一個男人像影子一樣悄無聲息地閃了進(jìn)來。沒有開燈。兩個朋友摸到窗戶邊，微弱的月光只能映出兩個身體的運(yùn)動，但即使這樣也足以看出發(fā)生了什么。女人如何纏繞著他，做了什么動作，丈夫簡直驚呆了，他從沒見過她這個樣子。他的朋友也看得張大了嘴巴。

我們進(jìn)去，丈夫悄聲說，他們像小偷一樣閃進(jìn)了屋里。下一個場景就是電影、文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活中的那種經(jīng)典場景，我不知道如何描述。丈夫打開房門，一步跨了進(jìn)去，站在右邊，雙腿微微分開站著，這就是他在電影里看到過的，他用槍指著已經(jīng)嚇得僵硬的兩具身體。

距離他兩米遠(yuǎn)站著他的朋友，他的姿勢有點(diǎn)愚蠢可笑，因?yàn)檫@樣的情形本身就很愚蠢可笑，這種情形下他的朋友不知道該往哪里看。他不方便看他朋友的妻子，因?yàn)樗庵碜樱讨斑€在做愛，可他也不方便低下頭，好像被當(dāng)場抓住的是他自己，他也不敢看他被戴了綠帽的朋友，為了不讓他感覺更難堪。一個詞，難堪。

被逮住的情人穿著紅色黑條紋的短褲，手足無措，拿眼睛瞟這兩個男人，似乎還不能完全肯定到底誰才是丈夫，是拿著手槍的人還是另一個。女人的身體成了一個復(fù)雜的混合體，有慢慢停息下來的興奮，有對突然闖入者的憤怒，還有不斷增加的恐懼。有時候秒的長度和容積是無法估量的。

被戴了綠帽的丈夫必須要做出決定。他掌控著這件事（包括槍）……一切如何發(fā)展都取決于他，但他仍然不知道該怎么做。他只知道他必須迅速做出決定，時不我待。他從來沒有遇到過這樣的情況，他只在電影和書里看到過。但現(xiàn)在這些都幫不了他。他振作起來。

他用槍指著那個男人。就是這個樣子，現(xiàn)在你蜷縮成一團(tuán)了，卑鄙的家伙。都睡到他的床上了。甚至把表忘在他的床頭柜上了。人們會殺死那些踏入私人領(lǐng)地的人，這樣的警示牌隨處可見，如果一個人進(jìn)入原本就是最神圣不可侵犯的地方，不僅是你的家，還是你的臥室，不僅是你的臥室，還有和你同床共枕的女人，那會發(fā)生什么呢？從另一方面看，他又有什么錯，他沒有強(qiáng)行進(jìn)入，某人允許他進(jìn)來的，而且是把他叫過來的，給了他信號。

這種情況下，是不是這個某人罪大惡極呢，罪大惡極——是這個女人。這是一個激進(jìn)的決定，這個通奸者必須用死亡來贖罪。天哪，這是戲劇里的臺詞，這是古希臘戲劇吧，或者是什么二流的資產(chǎn)階級戲劇。為了一 件沒什么大不了的事殺死自己的老婆，不，不是沒什么大不了， 可總歸還是他老婆……而且殺了她又能怎樣。

做決定從來都不是他的強(qiáng)項(xiàng)。任何時候都不是。如果他得從商店里挑選一雙拖鞋，那整個下午都要搭進(jìn)去了。黑色還是棕色？他在腦子里把自己所有的褲子清點(diǎn)了一遍，把褲子分成兩部分——配棕色的和配黑色的，然后轉(zhuǎn)到了房間里的家具，因?yàn)橥闲詈靡材芎图揖叽钆洹Ｍ瓿伤羞@些，一個多小時已經(jīng)過去了，他選定了棕色拖鞋。但是，最可怕的是，有兩種棕色拖鞋——帶花邊的和沒花邊的。除了上面這些，還有深色和淺色的花邊。這是關(guān)于買拖鞋，而這里要說的是關(guān)于殺人和伸張正義。通奸中誰的罪過更大？

他把目光從他們身上移開，仿佛第一次看到臥室墻上他們的婚紗照。在這張照片下面，他們怎么可能干這樣的事呢。他突然想到，如果他朝照片開槍效果會非常好，他想象著玻璃碎片怎樣在他們的腦袋上四處濺灑。

多么好的隱喻。你，這個女人，射殺了我們的婚姻生活，我們的過去收獲的就是腦袋上的一個窟窿。可是瞄準(zhǔn)哪里呢，瞄準(zhǔn)自己還是瞄準(zhǔn)她，說的是照片，但其實(shí)都一樣。如果他對著自己的照片開槍，這也是一種自殺。

最后一刻他轉(zhuǎn)過身來，在所有人吃驚的目光中做了一件最令人意想不到的事，他扣動扳機(jī)槍殺了自己的朋友。沒有外人的目擊，沒有犯罪。

本文摘編自

《悲傷的物理學(xué)》

作者: [保加利亞] 格奧爾格·戈斯波丁諾夫

出版社: 上海人民出版社

出品方: 世紀(jì)文景

譯者: 陳瑛

出版年: 2024-10

編輯 | 輕濁

圖片來源｜《敦刻爾克》《1917》《托斯卡納艷陽下》《愛爾蘭人》《了不起的麥瑟爾夫人 第四季》

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味