?? HBO/Ringer illustration

投行風(fēng)云

倫敦金融人的悲歌

??本文包含對(duì)前三季《投行風(fēng)云》的重要?jiǎng)⊥??

??本文包含對(duì)劇集《繼承之戰(zhàn)》的部分劇透??

｜“爛劇”逆襲

2020年11月，《投行風(fēng)云》（Industry）第一季在HBO和HBO Max流媒體平臺(tái)（即現(xiàn)在的流媒體平臺(tái)Max）播出。該劇以年輕人為主角，題材聚焦當(dāng)代商業(yè)、金融領(lǐng)域，因此在開播前一度被視為《繼承之戰(zhàn)》（Succession）與《亢奮》(Euphoria)的結(jié)合。但正式播出后口碑與收視都反響平平，IMDb總評(píng)分7.4，豆瓣評(píng)分第一季7.0。既無(wú)法像《繼承之戰(zhàn)》那樣收割獎(jiǎng)項(xiàng)，也無(wú)法如《亢奮》一般吸引流量，《投行風(fēng)云》在HBO輝煌的作品集中顯得默默無(wú)聞?dòng)譄o(wú)關(guān)緊要。這也導(dǎo)致《投行風(fēng)云》在2020年淪為當(dāng)時(shí)華納激進(jìn)流媒體策略的犧牲品。《投行風(fēng)云》第一季成為HBO（指有線電視臺(tái)HBO而非流媒體HBOmax或Max）第一部播到中途被一次性放出后續(xù)單集的劇集。2020年11月23日，剛剛播出三集后，華納公告稱《投行風(fēng)云》第一季余下5集會(huì)一次性在其流媒體平臺(tái)放出。

但事情起了變化。

第二季播出后，去年8月，《投行風(fēng)云》第三季播出，爛番茄新鮮度98%均分8.8，Metacritic綜評(píng)86分，8個(gè)單集中有4個(gè)單集在IMDb評(píng)分上9，豆瓣單季評(píng)分達(dá)8.6。同時(shí)，在第三季播出后該劇收視率逐集走高，雖然仍然無(wú)法與大熱劇集相提并論，但不同于剛播出時(shí)無(wú)人問津，《投行風(fēng)云》第三季已破圈擠進(jìn)英語(yǔ)世界主流觀眾的視野。甚至有越來(lái)越多的媒體評(píng)論指出，拿《繼承之戰(zhàn)》和《亢奮》來(lái)對(duì)比《投行風(fēng)云》可能會(huì)掩蓋此劇獨(dú)特的鋒芒。

《GQ》對(duì)《投行風(fēng)云》第三季的劇評(píng)

去年年9月19日，HBO在《投行風(fēng)云》第三季尚未完播的情況下宣布續(xù)訂第四季。

｜為什么Hari必須死？

《投行風(fēng)云》導(dǎo)播集開場(chǎng)是一組平行剪輯的鏡頭，展示了劇中虛構(gòu)全球頂級(jí)投行Pierpoint（這是一家劇中虛構(gòu)的頂級(jí)投行。名稱Pierpoint顯然取自J. P. Morgan中的P，即Pierpont）倫敦分行面試新人的場(chǎng)景。宣傳海報(bào)上的五位年輕人由此被介紹給觀眾。

《投行風(fēng)云》第一季的五位主角

第一主角Harper（圖中，由Myha’la Herrold飾演），一位從美國(guó)漂洋過海來(lái)到倫敦、出身貧寒的黑人女性。本科教育背景一般但對(duì)出身名門靠裙帶關(guān)系進(jìn)入投行的“二代”們頗為不屑，一心想憑借自身能力出人頭地。

Robert（左2，由Harry Lawtey飾演），英國(guó)一般家庭的白人男青年。長(zhǎng)相帥氣、憑著合理申請(qǐng)策略考入牛津、應(yīng)聘上崗，為人討喜。

Yasmin（右1，由Marisa Abela飾演），富裕家庭出身的女性，有阿拉伯血統(tǒng)和國(guó)際成長(zhǎng)背景（Yasmin的背景類似著名理論家、《東方主義》的作者薩義德，來(lái)自中東，但長(zhǎng)居西方）。年輕貌美，名校畢業(yè)，非常注重職場(chǎng)內(nèi)的人際關(guān)系，非常希望自己的能力可以被他人認(rèn)可。

Gus（左1，由David Jonsson飾演），加納駐英國(guó)外交官的小兒子。面試時(shí)甚至有膽量用撒切爾和耶穌開了一個(gè)非常精妙的新自由主義笑話。典型的精英，極度聰明、自信滿滿。

Hari（右2，由Nabhaan Rizwan飾演），南亞裔，和女主Harper一樣出身底層。但也因?yàn)槌錾碡毢秩狈Π踩校窬o繃。

面試段落結(jié)束后，場(chǎng)景切到Pierpoint新員工入職的第一天。Pierpoint倫敦分行的總裁Sara 和Harper所在銷售部門的主管Eric（梁振邦飾演，順便提一句，梁在《投行風(fēng)云》中的表演無(wú)與倫比）登臺(tái)給新人們作入職演講，介紹銀行的裁員日政策。“裁員日”（即RIF Day, Reduction in Force）是《投行風(fēng)云》第一季的重要設(shè)定。被招進(jìn)Pierpoint的大學(xué)畢業(yè)生在入職的前6個(gè)月只有實(shí)習(xí)生身份。6個(gè)月后的裁員日，他們需要匯報(bào)自己6個(gè)月來(lái)的工作，以說(shuō)服一個(gè)由倫敦分行各部門領(lǐng)導(dǎo)構(gòu)成的委員會(huì)接納他們成為正式員工。屆時(shí)實(shí)習(xí)生的匯報(bào)以及實(shí)習(xí)生所在部門經(jīng)理提供的證明（vouch）將會(huì)成為委員會(huì)裁決的重要論據(jù)。

《投行風(fēng)云》三季下來(lái)的靈魂人物Eric

由華裔演員梁振邦飾演

《投行風(fēng)云》的開場(chǎng)很容易讓人聯(lián)想起許多職場(chǎng)劇的套路。開場(chǎng)引入主要角色，拋出一個(gè)行業(yè)內(nèi)的常見晉升門檻或職業(yè)成長(zhǎng)路徑作為基礎(chǔ)設(shè)定和敘事動(dòng)力推動(dòng)故事發(fā)展。按照這類敘事套路，《投行風(fēng)云》接下來(lái)會(huì)把行業(yè)設(shè)定、特點(diǎn)和在歌德的時(shí)代就已經(jīng)獲得成熟形態(tài)的“成長(zhǎng)小說(shuō)”（Bildungsroman）創(chuàng)作慣例嫁接到一起，在職場(chǎng)的物理與社會(huì)空間中勾勒幾位年輕人的職業(yè)成長(zhǎng)軌跡。

但是，一位按照預(yù)期將要得到“成長(zhǎng)”的“主角”在《投行風(fēng)云》導(dǎo)播集里被殺死。

出身貧寒的Hari進(jìn)入Pierpoint的IBD部門工作，這是投行服務(wù)政府和企業(yè)等大機(jī)構(gòu)用戶的部門。

與主要面對(duì)投資者（各種基金經(jīng)理）的交易層（Trading Floor）銷售部門不同，IBD不直接參與銷售，主要為公司并購(gòu)、政府機(jī)構(gòu)大規(guī)模籌資提供建議，在投行內(nèi)被認(rèn)為比銷售部門高級(jí)。職員普遍是像Gus那類一路從伊頓公學(xué)直通牛津、劍橋的英國(guó)上層精英。從公立學(xué)校中成長(zhǎng)起來(lái)的Hari在這種環(huán)境下自然壓力很大。為了在IBD部門立足，他不得不瘋狂內(nèi)卷，但忙中出錯(cuò)，激動(dòng)之下在廁所隔間中猝死。

IBD（Investment Banking Department）部門因?yàn)榕c投行（Investment Bank）這個(gè)概念名稱相近很容易因讓行業(yè)外的人產(chǎn)生誤解。實(shí)際上，這是投行中的一個(gè)下屬部門，區(qū)別于負(fù)責(zé)私人用戶的部門與對(duì)接各類專業(yè)投資者（基金）的交易層（Trading Floor，劇中大多數(shù)角色都在Trading Floor工作），IBD通常是向企業(yè)和政府用戶提供關(guān)于收購(gòu)、籌資的咨詢服務(wù)（《繼承之戰(zhàn)》中為L(zhǎng)ogan及Kendall等人提供投資建議的銀行家就屬于投行的這一部門）。與通常在市場(chǎng)交易時(shí)段上班，下班后靠與客戶晚餐拉近關(guān)系的交易層銷售人員（Harper在劇中就屬此類）不同，IBD的工作人員需要經(jīng)常加班跑模型、做計(jì)劃。

作為宣傳海報(bào)、預(yù)告片、正片開頭展示的五位“主角”之一，Hari的死當(dāng)然是一個(gè)出乎觀眾意料又能吸人眼球的劇情反轉(zhuǎn)。但Hari之死又不僅僅是一個(gè)抓人眼球的情節(jié)反轉(zhuǎn)。借助這個(gè)人物之死，編劇事實(shí)上向觀眾表明了自身的創(chuàng)作旨趣：《投行風(fēng)云》不會(huì)順從觀眾對(duì)連續(xù)劇敘事方式的一般預(yù)設(shè)。

IBD部門的新人Hari開場(chǎng)不久就過勞猝死

《投行風(fēng)云》2020年11月上線時(shí)，距《繼承之戰(zhàn)》第二季完播剛過去一年。受新冠疫情影響，后者第三季制作推遲，無(wú)法遵循此前慣例一年播出一季。《投行風(fēng)云》第一季頂上了本來(lái)應(yīng)由《繼承之戰(zhàn)》第三季占據(jù)的檔期。同樣由英國(guó)編劇班底創(chuàng)作。同樣聚焦當(dāng)代資本主義世界的商業(yè)領(lǐng)域。同樣由HBO推出。同樣的檔期。在《投行風(fēng)云》剛播出時(shí)觀眾與媒體熱衷于拿《繼承之戰(zhàn)》與《投行風(fēng)云》作比較。

HBO高分劇集《繼承之戰(zhàn)》

《繼承之戰(zhàn)》在導(dǎo)播集開場(chǎng)揭示Logan Roy年老力衰的事實(shí)后，Roy家族公司繼承權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)成為其敘事主線。對(duì)于大多數(shù)觀眾而言，這是連續(xù)劇最自然不過的敘事形式。將《投行風(fēng)云》視為《繼承之戰(zhàn)》代餐的觀眾基于這種預(yù)設(shè)，自然期待在Hari死后看到這一事件引發(fā)后續(xù)矛盾與戲劇沖突，期待劇集的故事通過這些戲劇沖突直接呼應(yīng)時(shí)代議題。

可是Hari死后幾乎無(wú)事發(fā)生。

在《投行風(fēng)云》第一季的故事內(nèi)部，這一事件雖確實(shí)對(duì)部分角色產(chǎn)生了影響，也在Pierpoint內(nèi)部掀起一些波瀾，但最終還是不了了之。而在《投行風(fēng)云》的故事外部，在劇本的敘事形式層面，Hari之死相關(guān)的情節(jié)并不構(gòu)成《投行風(fēng)云》第一季的核心敘事動(dòng)力。這個(gè)年輕人的死亡只不過是左右其他角色后續(xù)行為的眾多因素之一（甚至不是其中最重要的因素）。

事實(shí)上，Hari猝死這一事件所展現(xiàn)出的創(chuàng)作旨趣本身足以解釋為何Hari死后“無(wú)事發(fā)生”。Hari的死在故事層面明示了下列事實(shí)，所謂“主角”不過是在描述現(xiàn)實(shí)或進(jìn)行虛構(gòu)時(shí)為了方便敘事所采取的一種敘事設(shè)定。 但“主角”既然已經(jīng)死亡，又遑論成長(zhǎng)？更進(jìn)一步，如果角色成長(zhǎng)也只是一種帶著啟蒙進(jìn)步主義目的論色彩的敘事（narrative）而非現(xiàn)實(shí)，那么一個(gè)在導(dǎo)播集中的重要?jiǎng)∏榉崔D(zhuǎn)為什么就一定要引出決定一部劇集走向的戲劇沖突呢？這難道不也是一種人為的設(shè)定嗎？

｜自然主義非線性敘事

顯然，編劇Mickey Down和Konrad Kay在第一季為觀眾呈現(xiàn)了一種自然主義風(fēng)格的敘事與影像組織形式是具有冒險(xiǎn)性的創(chuàng)作選擇。

如果觀眾帶著看投行青年版《繼承之戰(zhàn)》預(yù)期觀看《投行風(fēng)云》第一季（特別是前半段），會(huì)發(fā)現(xiàn)自己能看到的通常是角色日常經(jīng)歷的瑣事而非清晰可辨的重大劇情事件和具有情感沖擊力的戲劇沖突。投行年輕員工的閑聊、角色生活里的瑣碎細(xì)節(jié)與工作場(chǎng)合高度技術(shù)化的行業(yè)黑話反復(fù)轟擊著觀眾。在這個(gè)意義上，《投行風(fēng)云》確實(shí)不“好看”。

觀眾很難從海量、蕪雜的影像和敘事中梳理出一條清晰且突出的敘事主線和影像主題。相比之下頗受好評(píng)的《投行風(fēng)云》第二第三季敘事節(jié)奏明顯加快，對(duì)戲劇矛盾的呈現(xiàn)也愈發(fā)明確。兩位年輕主創(chuàng)在第三季收獲突破性成功后對(duì)此也并不諱言（來(lái)源《GQ》報(bào)道）。

而且， 劇集的創(chuàng)作過程中，創(chuàng)作者一定會(huì)有意或無(wú)意地選擇要在敘事和影像呈現(xiàn)的對(duì)象，不可能做到完全“自然”（在無(wú)人為這一意義上的“自然”）。創(chuàng)作者依照自己的自然主義旨趣呈現(xiàn)的不也是一種人為的斧鑿嗎？更不用說(shuō)，自然主義的敘事和影像普遍都有患上細(xì)節(jié)肥大癥淪為影像虛無(wú)主義的風(fēng)險(xiǎn)。

看起來(lái)，《投行風(fēng)云》初期呈現(xiàn)的自然主義風(fēng)格看上去終究是年輕編劇經(jīng)驗(yàn)不足走的彎路？但是，得出這樣的結(jié)論有些武斷。

《投行風(fēng)云》的核心主創(chuàng)：Mickey Down與Konrad Kay

兩位主創(chuàng)在牛津讀書期間就常年為校報(bào)寫作影評(píng)（信源為《GQ》報(bào)道），在創(chuàng)作《投行風(fēng)云》前也長(zhǎng)期有劇作實(shí)踐，對(duì)影視劇敘事形式與敘事實(shí)踐有持續(xù)的思考。而第一季末尾的劇情反轉(zhuǎn)以及第二第三季也都表明，這兩位年輕編劇不是不會(huì)寫戲劇化的劇本，甚至可以說(shuō)精于此道。主創(chuàng)在劇集前期的敘事與影像中鋪陳大量蕪雜細(xì)節(jié)的做法盡管不是沒有改進(jìn)空間，但絕非盲目羅列、堆砌細(xì)節(jié)。

事實(shí)上，雖然敘事和影像風(fēng)格都大相徑庭，但《投行風(fēng)云》與《繼承之戰(zhàn)》之間確實(shí)存在著一個(gè)隱秘的鏈接。

在《繼承之戰(zhàn)》中，一環(huán)接一環(huán)的戲劇沖突其實(shí)是以主角（即劇中Roy家族成員）的視角為中介被呈現(xiàn)給觀眾的。因此，可以說(shuō)觀眾在《繼承之戰(zhàn)》中體驗(yàn)到的戲劇沖突和情感沖擊是Roy家“大人物”們的認(rèn)知與感受，受角色視角、偏見、情緒所框限。《繼承之戰(zhàn)》其實(shí)辛辣諷刺了這種視角的盲目與荒唐，臺(tái)詞和影像細(xì)節(jié)構(gòu)成的草蛇灰線都在向觀眾暗示：在主角的“家事”外還有被忽略的（文化、社會(huì)、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、人事......方面的）潛流存在（比如Roy家族外公司高管之間的明爭(zhēng)暗斗、普通民眾的意識(shí)形態(tài)變化、媒介技術(shù)發(fā)展帶來(lái)的沖擊……）。在《繼承之戰(zhàn)》中，這些潛流的存在與力量對(duì)劇中角色命運(yùn)產(chǎn)生了不可忽視的影響，此處列舉兩例——

其一，《繼承之戰(zhàn)》第一季中僅僅被隱晦提及的丑聞在第二季以意想不到的方式復(fù)歸，影響了幾乎所有Roy家族成員的命運(yùn)。

其二，劇中Roy家族傳媒帝國(guó)的公關(guān)部門高管Karolina和Hugo之間一直存在權(quán)力斗爭(zhēng)，在劇中只被一些臺(tái)詞和影像細(xì)節(jié)隱約提及，但其余波間接影響了全劇結(jié)局：結(jié)局董事會(huì)開會(huì)前Karolina對(duì)Shiv表達(dá)開除 Hugo的愿望，讓Shiv注意到Kendall與Hugo的密切聯(lián)系，重新開始審視自己對(duì)Kendall的看法，間接改變了《繼承之戰(zhàn)》結(jié)局董事會(huì)的投票走向。

《繼承之戰(zhàn)》，Hugo和Karolina

《投行風(fēng)云》把鏡頭平等地對(duì)準(zhǔn)底層投行員工，對(duì)準(zhǔn)他們工作與生活的方方面面，甚至是那些看上去瑣屑的細(xì)節(jié)。事實(shí)上這就是把那些在《繼承之戰(zhàn)》中因“繼承之戰(zhàn)”眩光被遮蔽的潛流推向前景。《投行風(fēng)云》主創(chuàng)Mickey Down與Konrad Kay大學(xué)畢業(yè)后都曾在投行工作過兩三年。他們多次在訪談中表示，希望能真實(shí)地呈現(xiàn)自己曾經(jīng)生活工作過的那種環(huán)境。《投行風(fēng)云》第一季自然主義風(fēng)格的敘事與影像組織形式與主創(chuàng)的這一創(chuàng)作意圖相適配。

*另外，《GQ》發(fā)布的深度報(bào)道《Industry Season 3: How Mickey Down and Konrad Kay Created the Most Adrenalized Show on TV | GQ》還提到Down現(xiàn)在35歲，Kay現(xiàn)在在36歲，這意味著該劇第一季播出時(shí)兩位核心主創(chuàng)都只是30出頭的年紀(jì)，很少有編劇能在如此年紀(jì)成為一個(gè)原創(chuàng)劇集項(xiàng)目的劇集運(yùn)作人（showrunner）。

首季很多看上去“無(wú)所事事”的段落中，主創(chuàng)其實(shí)對(duì)情節(jié)、影像作出非常細(xì)致的編排。《投行風(fēng)云》第一季第三集前半段有一個(gè)段落，集中展現(xiàn)主要角色Harper單日的工作、生活。這個(gè)十多分鐘的段落從篇幅來(lái)講不是第三集的敘事中心，也不包含重大劇情事件。在影像層面，Harper午飯后的遭遇都以時(shí)間為順序呈現(xiàn)，盡管中間有時(shí)間跳躍，但被剪輯借助畫面中的空間（Harper的辦公桌）關(guān)系呈現(xiàn)為連貫的段落。Eric和Daria兩位領(lǐng)導(dǎo)先后詢問她工作進(jìn)度，同屆實(shí)習(xí)生Robert與Yasmin發(fā)來(lái)的短信讓她應(yīng)付不及。對(duì)于初次觀看《投行風(fēng)云》的觀眾，這個(gè)職場(chǎng)日常生活里再平常不過的段落在直觀上不過就是一段缺乏重點(diǎn)的流水賬。但是，如果觀眾有耐心看到第一季末尾，再回過頭來(lái)看第三集中這些看似蕪雜的細(xì)節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含豐富信息。首季末尾最重大的劇情反轉(zhuǎn)與這個(gè)看似普通的段落存在復(fù)雜的聯(lián)系。

這種聯(lián)系并不是情節(jié)上的線性因果關(guān)系。季末Harper的關(guān)鍵決定無(wú)法被還原為第三集任意一個(gè)情節(jié)細(xì)節(jié)的直接結(jié)果。但第三集影像對(duì)Harper周圍人際關(guān)系的呈現(xiàn)，對(duì)Harper情緒微妙變化的都已經(jīng)潛在地預(yù)示了首季結(jié)尾的劇情反轉(zhuǎn)。

《投行風(fēng)云》，Harper

因此可以說(shuō)《投行風(fēng)云》第一季實(shí)踐了一種另類的非線性敘事。

提到非線性敘事，當(dāng)代觀眾常常聯(lián)想到的是昆汀《低俗殺手》或諾蘭《記憶碎片》《信條》這樣的影視作品。《低俗殺手》《記憶碎片》《信條》式的非線性，通常致力于在敘事中把線性時(shí)間軸打碎重組，但觀眾如果有足夠豐富的敘事類文本（文學(xué)、影視）接受經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)不難把碎片場(chǎng)景重組為一個(gè)有頭有尾的故事。

《投行風(fēng)云》第一季盡管在時(shí)間層面是順敘，但并不呈現(xiàn)一個(gè)被線性因果鏈條串聯(lián)起來(lái)的故事。也就是說(shuō)，《投行風(fēng)云》第一季中劇情、影像與角色后續(xù)發(fā)展并不是被置于一個(gè)由劇集前期事件與后期情節(jié)共同構(gòu)成的線性因果鏈條中表達(dá)（事件1→事件2→事件3→…→結(jié)局）。

“蕪雜”的細(xì)節(jié)把角色的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)同角色所處社會(huì)關(guān)系的客觀樣態(tài)在敘事和影像中組織為一個(gè)連續(xù)的總體感受域集合（事件1，細(xì)節(jié)1，事件2，細(xì)節(jié)2，細(xì)節(jié)3，…，事件N）。

故事走向與人物命運(yùn)從這個(gè)感受情境中涌現(xiàn)（emerging）。

《投行風(fēng)云》第一季中前期這種另類的非線性敘事具有非常微妙甚至略帶悖論意味的效果。“感受”而非“情節(jié)信息”是其呈現(xiàn)的中點(diǎn)。

一方面，觀眾獲得了與角色相近的主觀感性經(jīng)驗(yàn)（例如在前述第一季第三集Harper的段落中與角色一起焦頭爛額）。繁雜細(xì)節(jié)編織的主觀經(jīng)驗(yàn)讓觀眾很難依據(jù)一般敘事套路推測(cè)人物和故事走向，而觀眾在觀劇過程中體驗(yàn)到的“漫無(wú)目的”與煩躁感其實(shí)暗合劇中各個(gè)投行實(shí)習(xí)生的感性體驗(yàn)。

另一方面，豐富到甚至有些過度的敘事與影像細(xì)節(jié)又讓觀眾獲得了一種旁觀者式中立、無(wú)欲效果的“客觀”視角，可以仔細(xì)地觀察角色與角色關(guān)系在一個(gè)開放的、難以被預(yù)測(cè)的現(xiàn)實(shí)情境中生成變化。看完《投行風(fēng)云》第一季末的情節(jié)反轉(zhuǎn)，回溯這個(gè)單季，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：劇情與人物命運(yùn)的發(fā)展不是由事件序列組成的線性因果鏈條決定，也不能被還原為（reduced to）特定事件和細(xì)節(jié)加和的結(jié)果，而是被蕪雜情節(jié)與影像所呈現(xiàn)的那種感受與事件混在一起的整體氛圍（vibe）或者說(shuō)情勢(shì)（situation）所過度-多元決定（overdetermined）。

｜從身體到歷史

“金融學(xué)研究人們?cè)鯓涌缙谂渲孟∪辟Y源。"

Finance is the study of how people allocate scarce resources over time.

茲維·博迪,羅伯特·C·默頓,戴維·L·克利頓著;曹輝,曹音譯. 金融學(xué)（第二版）[M].北京: 中國(guó)人民大學(xué)出版社,2018, 第3頁(yè).

而倫敦金融城，絕對(duì)不是一個(gè)可以用“跨期配置稀缺資源”這樣教科書式中性話語(yǔ)來(lái)表述的實(shí)踐場(chǎng)域。

《投行風(fēng)云》常被很多觀眾、媒體視為倫敦金融城版《亢奮》。二者乍一看確實(shí)相似，第一季《投行風(fēng)云》用大量篇幅展現(xiàn)年輕投行員工們被社交、毒品和性所填充的混亂日常。

角色的性經(jīng)驗(yàn)（sexuality）是《投行風(fēng)云》一個(gè)非常重要的構(gòu)成要素。在《投行風(fēng)云》第一季敘事、影像為觀眾提供的 “蕪雜”細(xì)節(jié)中，與角色私密體驗(yàn)相關(guān)的段落常常與性相關(guān)。然而，這一定程度上也是剛播出時(shí)《投行風(fēng)云》被部分觀眾詬病的原因之一：一部描寫金融行業(yè)的劇集插入太多看上去對(duì)劇情推進(jìn)與角色塑造毫無(wú)必要的性場(chǎng)面。熟悉美劇既有播出體制的觀眾都知道，有線臺(tái)上播出的劇集，從來(lái)不缺乏呈現(xiàn)露骨的性場(chǎng)景。但是，除了《墮落街傳奇》（The Deuce）等少數(shù)本就意圖呈現(xiàn)性與社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)不平結(jié)構(gòu)之關(guān)系的劇集，很多美劇對(duì)性的呈現(xiàn)，都可以視為吸引觀眾眼球的剝削（exploitation）戲碼。甚至連《黑道家族》（The Sopranos）和《火線》（The Wire）這樣的經(jīng)典美劇也不總是能免俗。

HBO劇集《墮落街傳奇》，故事聚焦紐約色情業(yè)

那么，《投行風(fēng)云》中的性場(chǎng)面是不是這種剝削戲碼的延續(xù)？

不是。

長(zhǎng)期以來(lái)，美劇對(duì)性的呈現(xiàn)較為粗陋，往往服務(wù)于單一的功能：為觀眾制造幻想（fantasy）以刺激觀眾欲望進(jìn)而由此獲得收益。而《投行風(fēng)云》對(duì)性的呈現(xiàn)恰恰是對(duì)幻想的破壞。

《投行風(fēng)云》在呈現(xiàn)劇中角色的性行為，總是突出物、身體與技術(shù)的關(guān)系，甚至?xí)苯勇豆堑爻尸F(xiàn)并不養(yǎng)眼的體液、性器官。該劇對(duì)性行為的呈現(xiàn)與其說(shuō)是利用性場(chǎng)面吸睛（其實(shí)劇集中大多數(shù)性場(chǎng)面并不吸睛）不如說(shuō)是在性經(jīng)驗(yàn)與角色的其他生命經(jīng)驗(yàn)之前作勾連，呈現(xiàn)角色體驗(yàn)到的總體氛圍。在《投行風(fēng)云》的敘事與影像中，性無(wú)所不在，但性又不只關(guān)乎性，總是與其他的實(shí)踐活動(dòng)相關(guān)聯(lián)。涉及性的情節(jié)與影像在劇中看似泛濫，但相互之間有微妙的差異，或愉悅、或色情、或粗俗、或無(wú)聊、或苦澀、或痛苦。

《投行風(fēng)云》

針對(duì)《投行風(fēng)云》中的性，最典型的例子是劇集對(duì)媒介技術(shù)與私密性行為的呈現(xiàn)。

在《投行風(fēng)云》第一季中，不只一個(gè)角色在其最私密的性行為中需要借助手機(jī)、聊天APP。這些性場(chǎng)面毫無(wú)吸引力，但真實(shí)地呈現(xiàn)了當(dāng)代媒介技術(shù)如何干涉人類個(gè)體最私密的經(jīng)驗(yàn)。在此基礎(chǔ)上，劇集影像對(duì)性與技術(shù)物的并置，還構(gòu)成對(duì)觀眾的隱晦提示：劇中角色性經(jīng)驗(yàn)的乏味與平庸本身也是角色與現(xiàn)代媒介互動(dòng)的產(chǎn)物。

換言之，性經(jīng)驗(yàn)（sexuality）在《投行風(fēng)云》中呈現(xiàn)出一種激進(jìn)的唯物色彩。體液、話語(yǔ)、器官、身體、動(dòng)作與權(quán)力關(guān)系、經(jīng)濟(jì)條件、技術(shù)媒介在劇集影像與敘事中交織為一個(gè)連續(xù)生成的物質(zhì)交換與實(shí)踐場(chǎng)域。

與此同時(shí)，《投行風(fēng)云》在第一集就明確呈現(xiàn)性經(jīng)驗(yàn)（sexuality）何以可能被不平等的權(quán)力等級(jí)和經(jīng)濟(jì)關(guān)系干涉。Yasmin在職場(chǎng)中一直遭受自己部門領(lǐng)導(dǎo)半真半假（因而毫無(wú)疑問是真實(shí)的）騷擾。女主角Harper在全劇第一集就被剛認(rèn)識(shí)的客戶即基金經(jīng)理Nicole侵犯。事實(shí)上，Harper在第一季中的性體驗(yàn)總是無(wú)法與她面臨的工作場(chǎng)域及權(quán)力等級(jí)體系切割。第五集里，Harper與從美國(guó)趕到倫敦的男友溫存后因?qū)Ψ絹y拿客戶衣物的行為可能影響到她和客戶的關(guān)系，便立馬與男友分手。

與Harper形成對(duì)照的是劇中Gus的性生活。劇集前期，精英家庭出身的Gus與大學(xué)里的學(xué)長(zhǎng)兼同事保持著和諧的性關(guān)系，但隨后遭遇變故。學(xué)長(zhǎng)始終不愿意把二人的關(guān)系公開。優(yōu)渥的成長(zhǎng)環(huán)境讓Gus對(duì)待性、工作的方式、態(tài)度與”平民“出身的Harper截然不同。在第一季末尾，相比于工作、相比于簡(jiǎn)單的性欲，他更忠于自己的情感。

在圍繞Robert和Yasmin這組角色展開的敘事與影像中，與性相關(guān)的場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn)且無(wú)法被忽視。Robert來(lái)自英國(guó)普通家庭，Yasmin來(lái)自具有國(guó)際背景的精英家庭。早在第一季第一集兩人剛剛接觸對(duì)方時(shí)就互生好感。兩人面臨各自家庭條件下的Daddy Issue，也不無(wú)共同的體驗(yàn)與話題。

Yasmin和Rob

但在第三季之前，二人始終沒有發(fā)展出真正平等的戀人關(guān)系。Robert與Yasmin偶發(fā)的性互動(dòng)在劇中總是色情化的：以凝視回報(bào)凝視、以物化回報(bào)物化。直到第三季最后兩集，兩人經(jīng)濟(jì)地位上的不平等關(guān)系因Yasmin家道中落疊加失業(yè)而被短暫消弭。長(zhǎng)期互撩但從來(lái)沒有真正捅破最后一層窗戶紙的兩人終于有條件構(gòu)建真正平等、愉悅的友情。

然后第三季加盟《投行風(fēng)云》的“雪諾”Kit Harington飾演的英國(guó)“老錢”Henry Muck就把一切奪走。

《投行風(fēng)云》第三季，Yasmin和新角色Henry

此時(shí)，劇集為觀眾展現(xiàn)了一段蒙太奇。Robert與Yasmin在第一、第二季的互動(dòng)的部分影像瞬間被并列。伴隨著The Kills樂隊(duì)的歌曲“The Last Goodbye”，那些互相凝視、互相物化的場(chǎng)景也突然顯得極度悲涼。

在這個(gè)意義上，《投行風(fēng)云》與《亢奮》有著根本不同。與后者從角色的心理或者說(shuō)主體內(nèi)部出發(fā)呈現(xiàn)角色與他者的關(guān)系相反，《投行風(fēng)云》里劇情與人物命運(yùn)的發(fā)展恰恰是被蕪雜情節(jié)與影像所呈現(xiàn)的那種感受與事件混在一起的整體氛圍（vibe）所過度-多元決定（overdetermined）。而《投行風(fēng)云》對(duì)性的呈現(xiàn)，構(gòu)成一條線索，展示了這種多元決定機(jī)制的實(shí)際運(yùn)作過程，展示了環(huán)境與條件的變化如何帶來(lái)了感受與意義的變化。

｜反對(duì)成長(zhǎng)

《投行風(fēng)云》第三季結(jié)尾，Robert離開Pierpoint加入一家初創(chuàng)公司。在向風(fēng)投資本作介紹時(shí)，Robert自信滿滿地說(shuō)：

I’m sure you ‘ve all been programmed to expect something radical. But what I have here for you today. It really isn’t new at all.

我知道你們都預(yù)期聽到一些激進(jìn)的東西。但我今天給你們提供的，其實(shí)并不新鮮

在《投行風(fēng)云》中，沒有角色得到成長(zhǎng)。劇中的角色不會(huì)像“成長(zhǎng)小說(shuō)”的主角那樣，在經(jīng)歷探索、挫折后達(dá)到一種“成熟狀態(tài)”。如前所述，《投行風(fēng)云》的角色在“自然”的氛圍中生成。但這并不意味著角色的生成在劇中沒有方向。

第一季第7集里，Harper終于找到機(jī)會(huì)和自己一直心存好感的Rob在派對(duì)上纏綿，卻被Yasmin無(wú)意中打斷。Yasmin意圖加入，Harper在應(yīng)允后還是覺得自己無(wú)法接受這樣的三角關(guān)系，最終離開。次日，Harper發(fā)現(xiàn)自己本來(lái)收到的工作獎(jiǎng)金因故需返還一半，并現(xiàn)場(chǎng)見證了Pierpoint功勛員工被冷血辭退的過程。性與工作遭遇的相似性，刺激了Harper的情緒，在次周（第8集）裁員日的匯報(bào)演講上，本來(lái)準(zhǔn)備充分的Harper卻焦慮和恐慌情緒發(fā)作，在面對(duì)銀行中高層作匯報(bào)時(shí)幾乎一言不發(fā)。Harper意識(shí)到，自己必須為未來(lái)生活找到確定性，最終在首季結(jié)局制造了一個(gè)重大的劇情反轉(zhuǎn)。

《投行風(fēng)云》，Harper（左）和Eric（右）

此前，Eric因自己在某次活動(dòng)上的臟話激怒了他最重要的客戶（對(duì)方認(rèn)為Eric侮辱了他的妻子）。于是他（在第5集）讓Harper這位聰明的黑人女實(shí)習(xí)生替他出面，作為中間人挽回這位重要客戶（承諾對(duì)方做交易時(shí)不用與Eric直接接觸）。但最終因?yàn)橐恍┮馔鉅顩r以及客戶自己對(duì)原則的堅(jiān)持，Harper沒能完成這次任務(wù)。Eric單獨(dú)把Harper拉進(jìn)無(wú)人的辦公室詢問此事處理情況，得知Harper沒有完成任務(wù)并且被迫泄露了他因自身原因?qū)е鹿緭p失客戶的事實(shí)后。Eric厲聲訓(xùn)斥Harper，期間鎖上了辦公室的門。在第六集，Harper在Pierpoint倫敦分行總裁Sara以及自己部門女前輩Daria的鼓勵(lì)下，決定指控銷售部男性領(lǐng)導(dǎo)兼自己導(dǎo)師Eric存在不當(dāng)行為。

但是到季末，Harper因自己匯報(bào)時(shí)表現(xiàn)糟糕，徹底慌神。在接到Eric投來(lái)的橄欖枝后，Harper為了確保自己不被裁員馬上選擇與Eric及其靠山Adler見面。期間，意識(shí)到Harper可能轉(zhuǎn)而與Eric合作的Sara專程找到Harper與她單獨(dú)對(duì)話。Sara呼吁Harper堅(jiān)持女性與受壓迫者的聯(lián)盟，邀請(qǐng)她一起繼續(xù)改變Pierpoint男性主導(dǎo)的有毒企業(yè)文化。Harper聞言反問Sara：

What do you know about me? Other than when you look at me, you clearly see a victim.

除了把我看作一個(gè)受害者，你到底還對(duì)我有什么了解嗎？

最終Harper選擇背叛女性員工組成的同盟，選擇與Eric和解。她更改證詞，指控Daria為推進(jìn)自己的進(jìn)步主義議程，誘導(dǎo)她給出不符合事實(shí)的證詞。

相較于第一季前期的“漫無(wú)目的”，第一季末尾和第二、第三季對(duì)戲劇沖突的呈現(xiàn)要密集且明晰得多，節(jié)奏加快。這樣的創(chuàng)作調(diào)整背后當(dāng)然有制造戲劇高潮以提高收視的意圖。媒體與觀眾對(duì)《投行風(fēng)云》第二、第三季的反應(yīng)也證明了其成效。

不少媒體和觀眾都認(rèn)為后兩季的這種變化是《投行風(fēng)云》在敘事形式上的進(jìn)步是編劇技藝提升的表現(xiàn)。兩位主創(chuàng)在采訪里對(duì)此也不無(wú)認(rèn)同。劇評(píng)人Kyndall Cunningham給VOX寫的《投行風(fēng)云》第三季劇評(píng)里甚至盛贊《投行風(fēng)云》第三季帶有肥皂劇式爽快感的敘事節(jié)奏與角色塑造打破了如今很多精品美劇（Prestige TV）的創(chuàng)傷敘事窠臼（即試圖用一段創(chuàng)傷經(jīng)歷或一個(gè)背景故事解釋角色的所有復(fù)雜性）。

這些評(píng)價(jià)基本準(zhǔn)確。但是，后兩季《投行風(fēng)云》敘事節(jié)奏的變化能獲得成功，其實(shí)離不開第一季打下的基礎(chǔ)。

第一季最后的劇情反轉(zhuǎn)本身必須以前七集影像與敘事為觀眾呈現(xiàn)的總體感受域?yàn)榍疤岵拍苌А！锻缎酗L(fēng)云》前期看上去“漫無(wú)目的”的敘事、影像與主要角色剛進(jìn)入職場(chǎng)尚未明確方向的狀態(tài)相適配。使用與后兩季相似的敘事與影像組織形式，呈現(xiàn)效果反而會(huì)大打折扣。

在內(nèi)容層面，第二、第三季的Harper已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)老練且狡猾的頂級(jí)投行銷售，不再是一個(gè)連交易幣種都會(huì)忙中打錯(cuò)的實(shí)習(xí)員工。她在劇集中翻云覆雨引發(fā)一連串極具戲劇性劇情反轉(zhuǎn)。

《投行風(fēng)云》，Harper的轉(zhuǎn)變

與之相對(duì)應(yīng)，在敘事形式上，《投行風(fēng)云》從第二季中后段開始在呈現(xiàn)Harper時(shí)，主要對(duì)準(zhǔn)她同事與、政商各界人士的工作互動(dòng)，對(duì)其私人生活體驗(yàn)的呈現(xiàn)越來(lái)越少。特別是第三季后半段，幾乎沒有對(duì)她個(gè)人情緒與私密體驗(yàn)的呈現(xiàn)。這些經(jīng)驗(yàn)都不再與Harper這個(gè)角色的處境相關(guān)。此時(shí)的Harper只顧著考慮為自己謀取利益。換言之，敘事形式的變化本身也呼應(yīng)內(nèi)容的變化。可以注意到， Harper在第二第三季中的行為模式趨向明確、單一，被呈現(xiàn)為一個(gè)扁平化的“惡人”，喪失了第一季中的曖昧性。

乍一看這似乎是角色塑造上的退步。但這其實(shí)恰恰是《投行風(fēng)云》角色塑造上的優(yōu)點(diǎn)。《黑道家族》《廣告狂人》等精品美劇的成功拓展了劇集這一視聽媒介的表達(dá)深度。但自流媒體時(shí)代開啟，有太多劇集只是簡(jiǎn)單照搬既有精品劇集的敘事套路，動(dòng)輒挖掘角色的所謂深度與復(fù)雜性，反而創(chuàng)造了一大堆平庸的懸浮角色。但事實(shí)是，很多人物本來(lái)就沒有也不需要深度。典型的反面例子就是《龍之家族》（House of the Dragon）第二季對(duì)雷妮拉的塑造。《龍之家族》試圖通過對(duì)雷妮拉優(yōu)柔寡斷的塑造呈現(xiàn)父權(quán)制對(duì)女性統(tǒng)治者的限制與壓迫。但由于劇集本身沒有呈現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)足夠豐富、足夠可信的中世紀(jì)父權(quán)制社會(huì)，這一主題的表達(dá)完全喪失可信度，也破壞了角色的魅力。

《龍之家族》，雷妮拉

而Harper盡管在《投行風(fēng)云》后兩季里越來(lái)越扁平化，卻真實(shí)可信。這恰恰是因?yàn)闆]那么“好看”的《投行風(fēng)云》第一季用大量蕪雜細(xì)節(jié)為這位資本主義新秀的誕生提供了切實(shí)而非觀念化的生成史。

第一季中Harper與Eric的互動(dòng)關(guān)系正是展示這一生成史的關(guān)鍵線索。兩位信奉優(yōu)績(jī)主義（Meritocracy）的社會(huì)達(dá)爾文主義者在招聘面試上初次見面就臭味相投。頗為諷刺的是，正是從對(duì)方身上感受到與自己的相似，一向把人當(dāng)作工具的Eric反而“無(wú)私”地對(duì)Harper傾囊相授。在第一季前半段， Eric相較于Daria給予Harper更多提攜和幫助。Harper也一直有意無(wú)意模仿Eric的行為模式。但與此同時(shí)，第一季中“蕪雜”的細(xì)節(jié)也表明，當(dāng)時(shí)的Harper并不是一個(gè)只看重金錢的角色。她與Eric的關(guān)系也不是形塑她的唯一要素。她也渴望被愛、渴望交友。發(fā)現(xiàn)Eric的幫助也包含利用成分后，她一度配合Sara及Daria在Pierpoint倫敦分行推動(dòng)公司文化的改革，控訴Eric的霸凌行為。可在Eric被停職后，Harper發(fā)現(xiàn)自己缺乏保護(hù)。最終，為了保住生活的確定性，她選擇放棄了最后的一點(diǎn)理想主義與道德判斷，放棄生活的多樣可能與體驗(yàn)。

盡管HBO續(xù)訂了第四季，但《投行風(fēng)云》第一季以來(lái)的角色與環(huán)境設(shè)定在第三季末其實(shí)已經(jīng)走向終結(jié)（根據(jù)第三季結(jié)尾，第四季的故事顯然會(huì)在全然不同的背景下展開）。首季海報(bào)中的五位年輕人都抵達(dá)了某種“結(jié)局”狀態(tài)。

三季海報(bào)的變化（點(diǎn)擊可看大圖）

Hari死去。

Gus離去。

Yasmin在喪失既往的優(yōu)越生活條件與工作后，在認(rèn)識(shí)到自己之前享受的生活并非自身能力的產(chǎn)物后，如Harper一樣擁抱生存的確定性，放棄了一切真情、放棄自己的道德執(zhí)念與同情，安心嫁入英國(guó)豪門做裝飾品。

Harper在資本世界成為L(zhǎng)ogan Roy式的無(wú)情殺手。她不再需要離開家鄉(xiāng)來(lái)來(lái)躲避自己低下出身，她決定離開倫敦回到全球金融體系的中心，美國(guó)。

Rob一直追求在與他人構(gòu)筑的關(guān)系中找到真實(shí)的情感寄托，卻發(fā)現(xiàn)自己試圖找到的寄托都是虛幻，自己無(wú)所依托。他最終加入一家迷幻藥初創(chuàng)企業(yè)，開始向別人兜售幻想與寄托。

為什么本該站在弱勢(shì)群體與被霸凌者一邊的Harper選擇幫助上位者維持既有的等級(jí)秩序？

為什么一直試圖擺脫父權(quán)牢籠的Yasmin最終仍然服膺于父權(quán)的統(tǒng)治？

為什么在鏡中看到一個(gè)極度孤零的自我后，Rob反而獲得了自信？

I’m sure you ‘ve all been programmed to expect something radical. But what I have here for you today. It really isn’t new at all.

我知道你們都預(yù)期聽到一些激進(jìn)的東西。但我今天給你們提供的，其實(shí)并不新鮮

《投行風(fēng)云》對(duì)角色“成長(zhǎng)”套路的破壞不僅僅是一種角色塑造上的考量。如前所述，在《投行風(fēng)云》中，角色都是在與環(huán)境的互動(dòng)中生成。加快敘事節(jié)奏，將角色關(guān)系狗血化因此也是。換言之，《投行風(fēng)云》敘事節(jié)奏的變化或者說(shuō)敘事形式本身就言說(shuō)了資本主義條件下多樣體驗(yàn)與情感被削弱和簡(jiǎn)化的過程。第一季前期“漫無(wú)目的”的敘事與影像組織形式本身就呈現(xiàn)了幾個(gè)年輕人在故事前期尚未完全被工作環(huán)境與社會(huì)關(guān)系定型的狀態(tài)。而第二、第三季的“快”在與第一季的“慢”構(gòu)成鮮明的對(duì)比，呈現(xiàn)了年輕的個(gè)體如何在投行體制中被再生產(chǎn)為一個(gè)當(dāng)代資本主義世界所需要或拋棄的角色。第二第三季一個(gè)反轉(zhuǎn)接一個(gè)反轉(zhuǎn)的節(jié)奏以及這節(jié)奏給觀眾帶來(lái)的快感也對(duì)應(yīng)了資本主義自身不斷再生產(chǎn)欲望的形式：不斷制造對(duì)新的渴望。欲望漸漸不再指向具體的經(jīng)驗(yàn)與對(duì)象而是指向欲望本身。

在第三季結(jié)局，世易時(shí)移， Harper給自己亦敵亦友的導(dǎo)師Eric打了一個(gè)電話。通話時(shí)，用盡手段成為基金經(jīng)理的Harper難得在第三季中展露出瞬間的真情。二人互致問候，互相介紹了近況。談到收入，二人都覺得自己賺的錢還不夠。

Eric說(shuō)：

I guess you know what they say, "Being wealthy isn’t the same as being loved.”

我猜你知道那句老話是怎么說(shuō)：“有錢并不等于被愛。”

Harper回答：

But most of the time it’s close enough?

但大多數(shù)時(shí)候差不多？

/TheEnd/

往期劇集推薦

是枝裕和這版，恐怕不如20年前那部

「啊！資本！」

幾個(gè)月來(lái)，所有人都在討論這部劇

2024最佳劇集，為何nbcs？