姜文式的贏學(xué)敘事，評(píng)電影《你行！你上！》

呂德文/武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授

電影《你行！你上！》是典型的姜文式電影風(fēng)格，并且一如既往的，聚焦于“贏學(xué)”敘事。概言之，姜文式的贏學(xué)，其實(shí)是中國(guó)式的贏學(xué)，強(qiáng)調(diào)主客觀的辯證法——?jiǎng)倮⒃谖镔|(zhì)績(jī)效和精神信念的對(duì)立統(tǒng)一之上。

《讓子彈飛》里有一句著名的臺(tái)詞，“站著，并且把錢(qián)掙了”，是姜文式贏學(xué)的集大成表達(dá)。在亂世，如果只有一把槍，能賺錢(qián)，但得在山里去賺，躲躲閃閃；如果擁有縣長(zhǎng)的驚堂木，也能賺錢(qián)，但得跪著。但是，如果擁有槍，還有縣長(zhǎng)的驚堂木，則可以站著把錢(qián)賺了。事實(shí)上， “槍桿子里出政權(quán)”，既強(qiáng)調(diào)武器的批判，也強(qiáng)調(diào)批判的武器，只有物質(zhì)和意識(shí)統(tǒng)一時(shí)，一個(gè)人，一個(gè)組織，乃至于一個(gè)國(guó)家和民族，才能從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利。

“你行！你上！”是一個(gè)肯定句式，“你行！”可以理解為是一個(gè)客觀事實(shí)判斷，鋼琴天才有實(shí)力，當(dāng)然是行的；也可以理解為是一種精神勝利法，意思是說(shuō)有實(shí)力，再加上努力，肯定行的。但如果再加上“你上！”，則可以理解為客觀實(shí)力外加努力，遇到了機(jī)會(huì)，便責(zé)無(wú)旁貸，需要去迎接勝利。如此，一個(gè)人要成功，其實(shí)是綜合了天賦、運(yùn)氣以及努力等各種主客觀條件。

如果從隱喻的角度闡釋，《你行！你上！》與《讓子彈飛》是一種呼應(yīng)，甚或說(shuō)是歷史敘事的延續(xù)。《讓子彈飛》講述的是革命向何處去的問(wèn)題，不難看出，一批有覺(jué)醒的志士仁人，其實(shí)已經(jīng)找到了革命勝利的法寶。只不過(guò)，“站著，并且把錢(qián)掙了”這一頗具馬克思主義辯證法的先進(jìn)理論，還只是掌握在少數(shù)先鋒隊(duì)手里，絕大多數(shù)人還停留在“盲目崇拜”或“眼見(jiàn)為實(shí)”的唯心主義或機(jī)械唯物主義理解水平上。

因此，一批先覺(jué)哪怕帶領(lǐng)普通大眾取得了小勝，但也很難說(shuō)大眾理解了革命勝利的方法論，骨子里面人們還是迷信傳統(tǒng)的一套，跪著不起。在這個(gè)意義上，革命必然是有挫折的，也是要經(jīng)歷過(guò)迷惘期的。只有普通大眾也接受了科學(xué)的方法論，掌握辯證唯物主義的贏學(xué)理論的時(shí)候，革命才會(huì)從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利。

《你行！你上！》是郎朗的自傳電影，但朗朗坦言，他和他父親只是餃子皮，餃子餡是姜文的。在我看來(lái)，郎朗自傳只是為姜文式贏學(xué)提供了一個(gè)極好的表達(dá)對(duì)象。只不過(guò)，這個(gè)故事載體，實(shí)在是奇妙。在過(guò)去的幾十年來(lái)，鋼琴可謂是中國(guó)城市家庭教育的重要“賽道”，無(wú)論有無(wú)天賦，家長(zhǎng)已經(jīng)把鋼琴（才藝）看作是素質(zhì)教育的有機(jī)部分，希望自己的子女超過(guò)自己。

中華人民共和國(guó)的國(guó)民，已經(jīng)是一代“新人”，他們?cè)诔晒W(xué)上，相信“努力就會(huì)成功”。哪怕是普通人，他們沒(méi)有跪倒，沒(méi)有認(rèn)命，而是已經(jīng)覺(jué)醒。這一代國(guó)民，已經(jīng)和《讓子彈飛》里的群盲，簡(jiǎn)直是有天壤之別，一代新人換舊人。姜文在接受訪談時(shí)講過(guò)，他的父輩是一個(gè)非常有自信的一代人，不信邪，不氣餒，靠自己的努力建設(shè)新中國(guó)。想必，“站起來(lái)了”是姜文電影風(fēng)格中始終存在革命樂(lè)觀主義精神的物質(zhì)基礎(chǔ)。

《你行！你上！》想必在說(shuō)一件事，在一個(gè)已經(jīng)“換了人間”的世界里，人們沒(méi)有理由不去贏。當(dāng)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭都加入“雞娃”的行列時(shí)，我們除了反思內(nèi)卷的負(fù)面作用外，更應(yīng)該關(guān)注“雞娃”背后的贏學(xué)思維。這一思維在于，新世界還是靠實(shí)力說(shuō)話的，只要努力，便有機(jī)會(huì)；如果有點(diǎn)天賦，普通人努力是可以逆天改命的。

郎朗是一個(gè)八零后，這一代人可以說(shuō)是中國(guó)上升期的最大受益者，他們憑借高考擴(kuò)張、經(jīng)濟(jì)騰飛，實(shí)現(xiàn)了整體上升。城市的八零后可能提前背父母“雞娃”，但對(duì)于大多數(shù)農(nóng)村八零后而言，他們沒(méi)有被“雞娃”的經(jīng)歷，卻也憑著努力奮斗出人頭地。

當(dāng)然，無(wú)論是否“雞娃”，個(gè)人的成功始終是建立在一系列社會(huì)制度的基礎(chǔ)之上。《你行！你上！》看上去是個(gè)人（郎朗或朗爸）英雄主義的勝利敘事，但無(wú)不顯示著集體主義的成功。如果沒(méi)有朗爸郎媽的通力合作，很難想象普通家庭的小孩可以在曠日持久的教育里勝出，這是家本位文化的勝利。如果沒(méi)有單位的支持，甚至是其他若影若現(xiàn)的社會(huì)支持，如老師們的付出，同事和鄰居的幫助，甚至是公安局這個(gè)行業(yè)“同袍”的幫助，以及全社會(huì)的理解，也很難想象天才少年會(huì)肆意成長(zhǎng)，這是集體主義制度的勝利。

電影里沒(méi)有出現(xiàn)國(guó)家和民族的符號(hào)，但是，《黃河大合唱》《瀏陽(yáng)河》樂(lè)曲的出現(xiàn)，卻也在社會(huì)主義國(guó)家榮譽(yù)和民族自信的影響。這兩首歌，一首激昂，催人奮進(jìn)；一首則抒柔，撫慰人心，它們代表著中國(guó)精神的兩面。

姜文式贏學(xué)的可貴之處是，其電影始終充滿著精神勝利法的味道，卻始終講績(jī)效、講科學(xué)。正如郎朗的成功，他沒(méi)有將之拍攝成是天才鋼琴家的自傳電影，而是將主人公設(shè)定為郎爸——這個(gè)可以鏈接家庭、單位、城市、行業(yè)、國(guó)家等集體主義載體的人。因此，唯心主義的個(gè)人英雄主義是不存在的，個(gè)人的成功，總是建立在那些或明或暗的社會(huì)支持基礎(chǔ)上。

姜文式贏學(xué)的道理，藏在一個(gè)長(zhǎng)者，也是一個(gè)智者的名言里：“一個(gè)人的命運(yùn)既要考慮個(gè)人的奮斗，也要考慮歷史的進(jìn)程”。這是制度自信，也是方法自信。

對(duì)，就是那個(gè)歷史的進(jìn)程。和《讓子彈飛》里的舊社會(huì)，人們還在需求擺脫封建束縛，爭(zhēng)取民族獨(dú)立相比，《你行！你上！》已經(jīng)換了人間，人們已經(jīng)在“沖出亞洲、走向世界”了。只不過(guò)，這句口號(hào)本來(lái)是中國(guó)足球喊出來(lái)的，可惜的是，喊口號(hào)的人最拉垮，而沒(méi)怎么喊口號(hào)的硬核科技，卻在突然之間走上了世界舞臺(tái)。用鋼琴這個(gè)隱喻，很可能是在做一個(gè)反諷：中國(guó)的硬實(shí)力已經(jīng)不需要證明了，軟實(shí)力還需要證明。

鋼琴、足球等軟實(shí)力，如何證明自己呢？是依靠硬實(shí)力說(shuō)話，自力更生長(zhǎng)期努力，實(shí)力到了，便責(zé)無(wú)旁貸；還是依靠被西方認(rèn)證過(guò)的“大師”引介，甚至于依靠市場(chǎng)買(mǎi)辦的“操作”，永遠(yuǎn)寄人籬下？

客觀上，郎朗的成功絕非偶然，除了集體主義傳統(tǒng)外，更重要的是它遵循了中國(guó)人的奮斗邏輯。一個(gè)人不管條件好壞，就問(wèn)你服不服輸，努力了沒(méi)有。正如郎爸每次在比賽時(shí)和郎朗的交流時(shí)質(zhì)問(wèn)的，“你是害怕，還是緊張？”如果是緊張，那是技術(shù)問(wèn)題；如果是害怕，則是認(rèn)識(shí)問(wèn)題。

簡(jiǎn)單而言，一個(gè)人如果在心里站起來(lái)了，其成功可能還要看運(yùn)氣；但一個(gè)國(guó)家和民族，如果每個(gè)人都站起來(lái)了，大家都在努力，“只爭(zhēng)朝夕”，一代人為下一代人創(chuàng)造更好的條件，那么，勝利就是必然的。

在這個(gè)意義上，《你行！你上！》也可以作為一個(gè)普通的勵(lì)志電影來(lái)看。在隱喻層面上，它可能是在解釋壓縮式現(xiàn)代化成功的制度奧秘，關(guān)于國(guó)家和民族崛起的故事。但在一個(gè)正常故事里，它可能是在為“雞娃”辯護(hù)，告訴人們，生命不息、奮斗不止。尤其是在面對(duì)看似不可戰(zhàn)勝的強(qiáng)敵面前，沒(méi)有理由躺平，更不應(yīng)該跪倒。