一、村口的掃碼槍

"手機支付都不會，活該你失業！"王麻子的唾沫星子濺在玻璃柜臺上，我數好的八張百元鈔突然變得燙手。身后幾個后生舉著手機錄像，閃光燈晃得我睜不開眼。

這是我失業回鄉的第七天。當初開著小轎車回村過年的工友們，現在都用憐憫的眼神看我。連村東頭的老光棍二柱子，聽說我在工地干了二十年還被裁員，都敢拍著我肩膀說："現在城里連狗都會開塔吊，要你們這些老梆子干啥？"

您認為村里人態度變化的主因是？

A. 失業導致經濟地位下降

B. 移動支付暴露文化差距

C. 農村慕強心理作祟

D. 以上皆是

二、母親的胰島素

"咳咳...建國啊，這針...要不隔天打吧？"母親把胰島素筆往炕席底下藏，枯樹枝似的手直哆嗦。窗臺上擺著三個空藥盒，在月光下白得瘆人。

我摸出貼身口袋的存折，數字還停在三年前的八萬塊。手機突然震動，女兒班主任發來消息："李瑤同學下月伙食費該交了"。我盯著微信綠油油的屏幕通知，喉嚨像塞了團浸水的棉花。

農民工的存折就像旱季的水井，看著還有個底兒，真要救命時才發現早就干了。

三、妻子的傷疤

"當心！"我沖過去扶住踉蹌的妻子，她右小腿上蜈蚣似的疤痕硌得我心口疼。在鎮上服裝廠打工的她，上個月被裁布機切傷，老板賠了兩千塊就再不接電話。

"要不...把西屋那兩間房賣了？"她咬著發繩扎頭發，鏡子里的白發比我記憶中多了好多。"賣房？"我聲音陡然拔高，"那咱娘住哪？瑤瑤放假回來住哪？"

農民工該不該賣祖宅應急？

正方：救命要緊

反方：祖產不能丟

四、轉機在暴雨夜

暴雨砸得鐵皮屋頂砰砰響時，村支書老周踹開了我家院門。"建國！縣里搞大棚種植培訓，包吃住！"他抹了把臉上的雨水，"知道你開過挖掘機，農機站還缺個維修指導..."

我看著培訓通知上"日結150元"的字樣，手抖得差點撕破紙張。角落里沉默許久的母親突然開口："把東廂房收拾出來，給來培訓的娃們當宿舍吧。"

五、新芽

今天是我當上"技術指導"的第一個月。當我用扳手修好播種機時，王麻子兒子舉著手機湊過來："叔，能拍個短視頻嗎？咱家網店想賣農機配件..."

夕陽把大棚塑料膜染成金色，手機提示音突然響起。老張發來語音："兄弟！有家裝公司要找熟手，咱組個裝修隊咋樣？"

失業像野草，你以為它要絞死整片麥田，卻不知深埋地下的根正在醞釀新芽。這世上哪有過不去的坎，只有不肯邁的腿。您說是不是這個理？