深夜11點，深圳龍華的出租屋里，手機屏幕又暗了下去。投出去的30多份簡歷，除了3個面試電話，其余全是“已讀不回”。

手指劃過招聘軟件，保安崗位月薪4500元的信息跳出來，36歲的老張盯著屏幕發愣。

父親在湖北老家摔斷腿時的呻吟聲，突然在耳邊響起，卡里的余額還能撐多久？想起60歲還在餐館刷碗的父母，老張喉嚨發緊，他們種了一輩子地，大旱那年才來深圳，現在手停就口停。農村養老保險一個月百八十塊，在城里連菜錢都不夠，父母哪敢歇？

“80后沒機會了？

”老張對著天花板嘆氣，可老家像他這樣的大齡單身男，一半沒結婚一半離了婚。父母天天催婚，甚至說“結了再離也行”，可他知道，自己根本輸不起。

突然想起刷到的深圳穩就業政策，大齡失業人員好像能拿補貼？

可自己剛滿36歲，夠不夠“就業困難人員”的條件？政策真的能幫到中年人嗎？隔壁屋傳來嬰兒的哭聲，老張苦笑，別人在為孩子奶粉錢發愁，他還在為工作發愁。

深圳的政策說要支持市場主體穩崗擴崗，可小企業現在連招人都謹慎，哪會多看大齡求職者一眼？想起面試時，HR盯著簡歷說“崗位更適合年輕人”，老張心里一陣刺痛，難道36歲就該被職場拋棄？父母總說“我們還能干”，可上次回家看到父親腿上的鋼釘，母親偷偷吃的止痛藥，他知道二老的身體早就扛不住了。

政策里提到的社保補貼，到底怎么申請？用人單位真的愿意招大齡員工嗎？

老家的發小去年離婚了，獨自帶娃在縣城打工，都說80后是壓力最大的一代，上有老下無小，到底該怎么熬？深圳的夏天越來越熱，老張摸著手機里存的跑步記錄，曾經靠跑步解壓的習慣，最近也沒心思堅持了。

他突然想，是不是該試試政策里說的自主創業補貼？

可創業哪有那么容易，萬一失敗了怎么辦？樓道里傳來鄰居回家的腳步聲，老張起身倒水，瞥見鏡子里自己的黑眼圈，36歲的年紀，怎么就活成了這般模樣？政策再好，落實到個人身上到底有多少機會？

像他這樣卡在“中年門檻”的人，真的能等到轉機嗎？想起父親常說的“活人還能讓尿憋死”，老張咬了咬牙，或許該去街道辦問問具體的補貼政策，總比在家干等強。

可就算拿到補貼，找到工作，婚姻的壓力依然像座山，父母眼里的“任務”，真的是他能輕易完成的嗎？這個夜晚，和過去的無數個夜晚一樣，充滿了迷茫和不甘，但老張知道，天亮之后，還是得繼續跑招聘會、查政策、投簡歷。80后的中年，或許真的很難，但只要父母還在咬牙堅持，自己又有什么理由放棄？

只是，當社會對大齡求職者的偏見還在，當農村父母的養老問題還沒解決，這一代的壓力，何時才能輕一些？

老張關了燈，窗外的路燈依然亮著，照亮了這座城市無數個相似的窗口，每個窗口里，都藏著不為人知的生活難題。或許，政策的溫暖能照亮一些角落，但真正要跨過中年這道坎，還需要更多的理解和機會，不是嗎？36歲的年紀，真的就沒機會了嗎？

老張不知道，但他決定，明天先去問問那個大齡失業補貼的事兒，哪怕有一絲希望，都要抓住。畢竟，在這個手停口停的現實里，不拼一把，誰也不知道下一站會不會是轉機。只是，當他閉上眼睛，心里還是忍不住想問：這個對年輕人友好的城市，什么時候能給中年人多一些包容？

這一夜，老張睡得不踏實，夢里全是招聘會的場景，還有父母鬢角的白發，和自己簡歷上那刺眼的“36歲”。天亮之后，生活還要繼續，可那些藏在深夜里的焦慮和不甘，又有多少人能真正感同身受？或許，這就是80后的中年，一邊崩潰一邊堅持，一邊迷茫一邊尋找希望，哪怕前路坎坷，也不敢停下腳步。

因為他們知道，自己身后，是再也經不起風雨的父母，和一個還沒實現的未來。