《這時(shí)對，那時(shí)錯》

“女人不是天生的，而是被塑造成的。”

許多人對波伏瓦的認(rèn)識，是從《第二性》開始的。實(shí)際上在《第二性》之外，作為小說家的波伏瓦，誠實(shí)地記錄了女性的重重矛盾。不能成為理想中的自己，在消極的關(guān)系中掙扎，對時(shí)代感到無能為力……

學(xué)者戴錦華認(rèn)為，波伏瓦作品中的這些重重矛盾具有啟示作用。在“女性主義”成為顯學(xué)的當(dāng)下，我們依然需要直面現(xiàn)實(shí)，做出自己的選擇。

今天，有必要重讀波伏瓦。

01.

你真的讀了《第二性》了嗎？

人們可能認(rèn)為波伏瓦的文學(xué)世界，正是她《第二性》書寫的延伸，或者說，《第二性》是對她文學(xué)書寫的凝練。

在文學(xué)青年心目中，波伏瓦的名字，和她與《第二性》的重疊，似乎是一個(gè)不言而喻的、常識性的存在。尤其很多年輕的女性朋友，深受波伏瓦式觀察的影響。

這種影響就是，女性畢生在一個(gè)主體性的、本質(zhì)性的自我定位，和一個(gè)處境性的、非本質(zhì)性的、客體化的定位中掙扎。

很多女性正是在這樣一種雙重力量的困窘之間，發(fā)現(xiàn)了女性主義，選擇認(rèn)同女性主義，因此對自己的生命經(jīng)驗(yàn)和生命困境提出了諸多疑問。

如果我們耐心地閱讀了《第二性》，也許會對波伏瓦文學(xué)世界當(dāng)中的性別表述、性別身份和性別角色，有著更為內(nèi)在的理解。

與其說《第二性》是女性獨(dú)立宣言，不如說是一份人類學(xué)的田野報(bào)告。它是對于現(xiàn)代女性、自由女性、新女性的生命困境、社會困境、生存狀態(tài)和心靈狀態(tài)的細(xì)膩入微的檢視、剖析，而這種剖析毫無疑問地也成為自我剖析。

在這種意義上說，《第二性》和波伏瓦小說的寫作基調(diào)、敘事選擇和敘事技巧高度相似，因?yàn)樗男≌f同樣是這樣一份人類學(xué)的社會田野報(bào)告。

《玫瑰人生》

不僅是今天的讀者，在波伏瓦生前無數(shù)次的訪談中，許多人都會問她：你小說中的角色，為什么沒有向我們示范一種理想的女性生活和女性人格？因?yàn)樗男≌f更多地是作為田野報(bào)告，作為一種真切狀態(tài)的書寫。

當(dāng)年閱讀《名士風(fēng)流》的時(shí)候，我?guī)缀鯖]有去特別體認(rèn)波伏瓦作品中“性別角色”的狀態(tài)。重新閱讀的過程中，我非常強(qiáng)烈地想起英國作家多麗絲·萊辛和她的《金色筆記》。《金色筆記》中，她就是以“自由女性”來命名故事中的主人公。

這位“自由女性”試圖用封面色彩不同的筆記本，來逐層地區(qū)隔自己混亂的生活。故事結(jié)束的時(shí)候，這對深深相愛卻無法共處的男女，彼此開啟了對方的小說，在對方的筆記本上寫下了一句話。這句話將成為對方各自未來小說的開篇，從而結(jié)束了這個(gè)故事。

在這個(gè)意義上說，薩特和波伏瓦的傳奇，正是這一議題上二人畢生的實(shí)踐。

二人在彼此的筆記本上書寫，是對方任何作品的第一讀者，是任何一個(gè)初萌的、不成熟想法的分享者、完善者。二人在相互的討論中，有比身體、性愛關(guān)系更深的結(jié)合，一種對于對方生命、思想和創(chuàng)作的深深的相互契入。

02.

從《第二性》出發(fā)

在這個(gè)角度上，我們?nèi)ブ匦吕斫夂烷喿x波伏瓦，有很多問題可能我們就不會再度提出。

很多年以后，當(dāng)我重新閱讀《第二性》的時(shí)候，我強(qiáng)烈地感覺到，波伏瓦在她的巨制當(dāng)中向我們揭示的，正是在“平等”的旗幟之下，在“平等”的命名和訴求之下的不平等狀態(tài)。

她向我們揭示了，在法律意義上贏得了平等、自由和自主的女性，其生命狀態(tài)，為什么仍然會顯得有諸多無奈、無言、無語和創(chuàng)痛？為什么在福柯眼中，20世紀(jì)的代表性人物之一是歇斯底里的女性？為什么女性似乎在這樣的一個(gè)自由、平等的社會生命狀態(tài)之下，心理癥越發(fā)嚴(yán)重？

今天大家對于“享有的性別紅利以及必須付出的代價(jià)”的討論耳熟能詳。而波伏瓦的討論，要縝密得多、深入得多。

她的小說，是在用另外一種路徑進(jìn)入，她用那種感性的、文學(xué)的、體認(rèn)的、審視的方式向我們揭示了這樣一處田野。她會提出一些似乎是悖謬性的表述，因?yàn)橥ǔＮ覀兿胂蠛屠斫獾呐灾髁x，是悲情的、控訴的、反叛的。

而她剛好相反，既展示女性的幸運(yùn)和女性的不幸，也展示主流社會如何使男性幸運(yùn)或者不幸。

《永遠(yuǎn)的托詞》

男性被鼓勵進(jìn)入成功學(xué)的邏輯，被鼓勵去競爭、獲得成功，他們不允許自己成為失敗者，不被允許展現(xiàn)他們的敏感、他們的脆弱、他們的傷痛、他們的弱勢。

女性則被包圍在——用波伏瓦的表述方法——不可抗拒的誘惑之中。所有的誘惑鼓勵你“躺平”，鼓勵你向下，鼓勵你無為。

而事實(shí)上，當(dāng)女性整體地進(jìn)入社會場域，和男性并肩勞作、創(chuàng)造生產(chǎn)的時(shí)候，這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)的延續(xù)使女性極端幸運(yùn)。因?yàn)槟惚蝗萑淌。惚蝗萑唐接梗惚蝗萑虩o所作為，你被容忍力不勝任，這是波伏瓦所提供的非常奇特的角度。

這種內(nèi)容今天會更為切近、更為直接地被當(dāng)代中國男性和女性讀者所閱讀、理解。

正是因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了一段極端特殊的歷史，我們是在長達(dá)37年的獨(dú)生子女政策之下出生、成長的一代人。

我們之中的男性既被“望子成龍”，又被指望永遠(yuǎn)依偎在母親身邊。我們的女性不斷地被“望女成龍”，而不是“望女成鳳”，但在“望女成龍”的同時(shí)又“教女成鳳”。

我們恐怕比其它地區(qū)的人們更深切地感覺到了這樣一些雙重標(biāo)準(zhǔn)，這樣一種期待的撕裂，這樣一種難于放置自我的狀態(tài)。而波伏瓦剛好在那個(gè)歷史轉(zhuǎn)折的當(dāng)口，向我們書寫了這樣一種狀況。

如果我們是在《第二性》的田野調(diào)查基礎(chǔ)上加以洞察，在自己生命體驗(yàn)的投入，和對自己生命體驗(yàn)理論化的延伸線上，去理解和進(jìn)入波伏瓦文學(xué)世界中的女性形象和男性形象，進(jìn)入她的性別書寫和性愛書寫，我們就會真的獲得某一種組織、結(jié)構(gòu)在女性生命體驗(yàn)中的洞察。

03.

無法分享的愛

波伏瓦的文學(xué)生涯是以《女賓》或者叫《不速之客》的書開始的。

創(chuàng)作《女賓》的時(shí)候，波伏瓦可以說是青春歲月已逝。她似乎已經(jīng)走出青春陰影線，在而立之后的年紀(jì)，開啟了她的文學(xué)創(chuàng)作。

我第一次閱讀《女賓》的時(shí)候，類似的震驚或失落已然形成。我被小說似乎非常冷靜、從容展開的，一段復(fù)雜的、極度纏繞的情感經(jīng)驗(yàn)所深深地吸引。這次重讀，當(dāng)年的閱讀經(jīng)驗(yàn)居然再度被喚起。

小說中，兩女一男相遇然后糾纏，從三重奏變成三角戀。異性伴侶之間的情感糾葛，身體的、性愛的陷落或者說沉溺，努力脫身而不得脫身的狀態(tài)，張力十足。

《午后之愛》

小說里顯然既有波伏瓦自我的投影，又有她結(jié)構(gòu)性位置的主視點(diǎn)所展開的敘事。由此所攜帶的燒灼感、疼痛感、絕望，和這個(gè)女性生命作為社會角色的強(qiáng)度和獨(dú)立，絲毫不能互相抵消，也不能互相助力。

年輕時(shí)的我愚蠢地發(fā)現(xiàn)，原來她也會嫉妒，原來嫉妒在任何時(shí)刻都可能成為像強(qiáng)酸一樣去燒灼你身體、情感和生命的東西。不論你持有怎樣平等的、開放的、自由的邏輯，愛情的排他性，似乎是某一種本質(zhì)性的存在。

于是，也正是在重讀波伏瓦的時(shí)候，我再一次地強(qiáng)烈感覺到波伏瓦的價(jià)值和波伏瓦所處的歷史位置。

其實(shí)沒有人能夠真正地、徹底地超越自己的歷史，而波伏瓦不僅處在戰(zhàn)后的法國，處在整個(gè)歐洲未死方生的年代，也處在現(xiàn)代社會中，自由女性未死方生的生命時(shí)段。

在波伏瓦的作品當(dāng)中，愛情始終是主題，但是愛情從來都不是王子和公主從此幸福地生活在一起，由此落下大幕的那種被單純化、卡通化、理想化的故事樣態(tài)。重讀波伏瓦的作品，我強(qiáng)烈地感覺到，她有一個(gè)浪漫的靈魂。

這浪漫的靈魂，顯然絲毫沒有隨著歲月的流逝而老去，或者說降落于現(xiàn)實(shí)中，但是她的浪漫或者說她的愛情故事，從來沒有能夠遮掩現(xiàn)實(shí)的斑駁。

波伏瓦的世界，仍然是一個(gè)異性戀所主導(dǎo)的世界。但事實(shí)上，在她所書寫的愛情關(guān)系、情感關(guān)系、性愛關(guān)系中，是否是異性戀或同性戀，并不重要。

重要的是，在強(qiáng)烈的情感關(guān)系迸發(fā)、形成之際，在一對相愛的人之間，愛情自身的占有性、排他性，和我們“試圖打開道德的羈絆、打開世俗社會的規(guī)范的羈絆，去接納他人”，和“享有并且實(shí)施自由”的命題之間，那種深切的矛盾。

波伏瓦的作品觸及到了愛情幾乎所有的命題和面相：

關(guān)于愛與被愛，關(guān)于男人與女人，關(guān)于無情者與多情者，關(guān)于持久地?fù)肀Ш捅Ｓ袗矍榈淖匀挥约叭祟惖臒o情善變和種種社會性的生存夾雜其間，尋找新的愛情、新的戀人和新的可能性。

當(dāng)然，在波伏瓦的作品中，這種登徒子式的異變，更多和男性相關(guān)。

這跟父權(quán)社會的特權(quán)行使有關(guān)，也跟整個(gè)歐洲文化在19世紀(jì)所形成的一種“背德者同時(shí)作為英雄”——或者我們稱之為拜倫式的英雄，或者我們稱之為唐·璜——作為一個(gè)永恒文學(xué)原型的意義相關(guān)。

而對我來說，波伏瓦的作品讓我更深地認(rèn)同或者說更深地去體認(rèn)的角色，是她筆下的女性角色，是她所描述的、現(xiàn)代社會之中自由女性的生存。

《女友的男友》

我在第四次閱讀這本小說的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小說中情感所造成的，或者說情感所顯現(xiàn)的那種境況的絕望，極度的疼痛和狂怒，以及暴力的沖動，仍然是特別強(qiáng)烈地?fù)糁形业臇|西。

這是一種字面上的，或者說理念之中的女性主義閱讀者，可能會感到非常無措的一種狀態(tài)。

難道不該被姐妹情誼所化解嗎？不能。這并不是一個(gè)女人對于男人的屈服或臣服的狀態(tài)，而是一個(gè)愛者對于自己所愛之物的強(qiáng)烈的沖動，以及“無法分享”的狀態(tài)。

她因此引出了所有作家討論愛情的時(shí)候，我們都無法回避的一件事情：愛者與被愛者，不是一種生命，甚至不是一種生物，甚至不是在同一個(gè)宇宙當(dāng)中生存的。