下班去地鐵站的路上，我構思著一篇分手后要寫的文章。

想象里，這篇文章會用上安妮·埃爾諾式的理性俯瞰的口吻，說著「現在爭論誰對誰錯，已經毫無意義」，也會挑選一些頗具洞察的生活細節，來指出這段長達 3 年多的同性關系，從一開始就走歪了路。

比如，這樣的對話根本不會出現在異性情侶在街頭瞥見好看的路人時（又或者會，我尊重關系多樣性）：

「想和他睡嗎？」

「還好，你呢？」

自然得像說「晚上想吃麥當勞嗎」。

我唯一能類比的場景， 是 《 欲望都市 》里，Samantha 和 C harlotte 在街頭玩「計算路過 100 個陌生男人，你想睡多少個」的游戲。 可她們不會因為「擦桌子時多抽了一張紙巾」而大吵一架，也不會在停火后做愛。

一邊否定了這種類比，一邊回到家，把冷戰聊開，重歸于好。和過去很多次一樣。

這很奇怪，我也覺得。我試圖回到關系最開始的時候來理解。

以前也在文章里寫過初次相遇時的悸動，但那時候，我都很努力地，把它拆解成一些能登大雅之堂的東西。

比如我會寫，他聊起某件事時閃著光的眼眸，讓人想要成為被他注視的對象；或是不說話時，他因為尷尬，僵硬得有些可愛的身體。確認他的無害，嘗到可解讀的甜頭，于是靠近。

不會寫的是，和眼前這個新鮮的人有可能發生點什么的性欲涌動。不然我們為什么要見面？

一夜變成很多夜。后來有一次，帶他參加公司的線下活動，同事問，是你男朋友嗎？尷尬對視后，關系默認成立。

《年輕男人》里，安妮寫，她從年輕男人吃完飯用面包抹嘴、切著吃意大利面的動作上，看見曾經平民階級的自己，從而意識到自己已是資產階級的事實。

而我也從新男友身上，看見了大學躲在空無一人的階梯教室，手機藏在桌子里看《SKAM》第三季的舊我。

他沒有戀愛經驗，沒向誰出過柜，所以對我有蓬勃的好奇心。

他追問我前一段短暫的戀愛如何發生，如何結束，好奇我在每個階段的感受。他一遍遍翻看我交友軟件的主頁，仿佛在試圖把那些高度提煉的數字與眼下相處的現實聯系起來。他甚至想看我和他人的聊天框，被拒絕后，轉而點進附近人的主頁。

我不止一次懷疑，他好奇的并非我本人，而是我作為一個性少數樣本所能提供的經歷參考。

我們經常晚上出門散步，走在城中村，聊沒營養的話題，直到偏離主路鉆進巷子里，我隨口提起和哪個男人在附近的哪間出租屋見過面。

「然后呢？」他總能牢牢抓住破案線索。

在哪家檸檬茶店和人短暫聊天，在哪家糖水店有不愉快的面基，隨著散步的路線悉數道出。我從沒意識到，性少數的體驗是如此的地理化：被遮掩的故事發生在每個尋常的生活角落。

同時也發現，這些約會經歷原來是一種無形的資產，是它們不斷累積，才促成了我此刻的輕描淡寫。

作為補償，他分享了自己僅有的幾次經歷，用好像昨天剛發生的口吻講述。

交換故事的時刻，我們又變回了 Samantha 和 C harlotte。

三島由紀夫說，好奇心是沒有道德的，這也許就是人類可能擁有的最不道德的欲望。

于是戀愛的道德里，我們不幸地經常失格。

他樂此不疲地給我轉發小紅書上的帥哥，或是等地鐵時，戳戳我，去留意一個健碩的、穿運動短褲的男生。

這是我熟悉的，男同間交流的方式：認識自己的欲望，找到可分享的對象，從而讓欲望變得可被接受。

站在性少數的同盟處境上，我能夠理解，甚至想幫他一把。可一旦換位到情侶關系里，就會感到立場上的沖突和混亂。他在對他們產生欲望嗎？轉發給我，是期待我也產生相同的欲望嗎？還是說這些圖像和陌生人只是助興？

進而感到惱羞成怒。我已經夠直面自己的欲望了，你憑什么把我拽回到那個聳動的、竊竊私語的語境里？

但與其糾結這個，戀愛里更值得糾結的，是誰來給客廳裝滿的垃圾桶換垃圾袋。

有時，商場看見男女依偎一起，我也會好奇，他們會聊起和其他人接吻的感受嗎？

大概不會吧。大概對他們來說，戀愛的目的，是兩人合力打造一個只能容下他們的果核宇宙，把世上其他性緣的紛擾全部隔絕在外，直到結婚。

我們無法走上這條純粹的路。也不知道，我們走的路對不對。

有一陣子，我和男友看了很多互聯網上的夫夫博主。他們大多數有露骨的互動。我記得其中一對在玩「接吻猜棒棒糖口味」的游戲。除非味蕾失靈，否則他們沒必要舌吻那么久。過于私密的互動，讓他們的視頻，在我眼中都變成了偷窺視角。

他們無法作為親密關系參考。

另一邊，我和男友總能在地鐵站，在商場，一眼看見手牽手的男生，隨后傳暗號一樣告訴對方。我對他們有難以自持的好奇。他們是怎樣的人，會選擇怎樣的戀人。我像一個絕望的概率學家收集著寥寥無幾的樣本。如果他們允許，我想跟隨他們回家。

等他們從視線消失，我立馬陷入懺悔，仿佛我的目光讓他們的處境更艱難了。

我太需要一個參考答案了。有次和一位 gay friend 喝酒，意外得知，他和認識幾年的伴侶幾乎沒有吵過架。我如遭雷劈，心想「我們動輒吵架，這段關系果然不對勁」。

我也不敢上小紅書搜索。評論區的回答會確鑿指出關系中不正式、不健康的痕跡，那樣我就變成了執迷不悟的人。

除了異性戀的戀愛標準，我沒有其他參考。于是戀愛 3 年后，我仍會產生這段關系不達標，因此還沒「轉正」的遲疑。

文章開頭的那次冷戰結束后，我們坐在沙發上，我告訴他自己的心情：以前都是我遞臺階，我下定決心這次要等你來主動敲門，等不到就分手。

他拉我的手，聲音軟軟的，「那你會等多久呢，一天？兩天？一個星期？」

「死開，少來試探我的 ddl。」

能拿分手討價還價，符合正式關系的標準嗎？我為不斷的自我拷問感到疲倦，決定不再細想。

后來有一天，我在網友群里看見有人轉發了一則聊天記錄，里面偷拍了兩個大學男生。他們在校道旁的石質座椅上依偎、親吻。一條視頻里，一個男生把另外一人抱起來旋轉。

他們不知道自己被偷拍下來，露出正臉，被扒出學校名字，也不知道自己會被轉發到不同的群聊，伴隨著「我靠」之類的聳動話語。仿佛畫面里不是兩個親密的人類，而是兩只恬不知恥做了壞事的猴子。

這樣打包分享的聊天記錄，我見過很多。有時是 巨大的災害，有時是死亡現場，有時是一男一女不分場合的性行為。

從被轉發的維度上來說，兩個男人在公共場合的親吻，性質不亞于災難、死亡和性愛。 一樣不道德，一樣能引起新奇、恐懼、興奮難耐的情緒。

這時，群聊里彈出男友的消息：「正常看待啦，有什么好看的？」

我有點驚訝，又感到釋然。

既然在更大的語境里，這樣的組合本身就有不道德的嫌疑，那我也不用拘泥于，我們的關系表現是否符合大眾戀愛道德。

我意識到，如果哪天真的分手，原因也不會是上面那些彎彎繞繞的基于身份的糾結，而是一些關系里常有的雞毛蒜皮。比如我們無法共同欣賞一部電影，他會在半小時內睡去，并埋怨我「總挑催眠電影」；或是他需要更多的陪伴時間，而我不愿為了戀愛更多地犧牲友誼。

我們也不過是普通得令人發困的情侶而已。

怎么還有點失望？

寫到最后，還想起一個片段：

有一次出門玩，坐地鐵返程時，我把一家奶茶亭錯認成了進站口。他大聲笑我，我拽著他往回走。

笑著，拽著，小跑著，回到正確的地鐵口前，松開手，下滑，牽住他的手，扣住十指。隨后，上行電梯送來幾個人，他悄無聲息地松開手。我自然明白一切，甩著手蹦跳下樓。

我不會把松手的動作視作缺乏勇氣，我擁抱不被審視的舒適。

地鐵里，從反射的車窗里自我審視。明顯的身高差，不夠典同的外形。我自嘲地想著，沒人能看出我們是一對戀人，而不是兩個約好去網吧聯機打游戲的哥們。

正因如此，地鐵里其他相伴而行的哥們，勾肩搭背的哥們，聊著天的、對眼笑著的哥們，在我眼里，都是同性戀。