在上世紀初，即便火車已經出現，并且逐漸成為經濟生活中最有影響力的交通工具。當時，火車之外的交通工具大致有人力推車和拉車、自行車、畜力車和畜力爬犁等。畜力車和畜力爬犁都是由畜力牽引，區別在于有無轱轆。在相當長的歷史時期，畜力車一直憑借其特有的靈活性，在某些特殊區域扮演著重要的角色。

在東北地區，畜力車種類較多，根據所驅使的牲畜可分為馬車（含騾車和驢車）、牛車、駱駝車，根據轱轆數量可分為兩輪車和四輪車。不過在民間，對畜力車有著一些約定俗成的分類，通常多匹馬、騾拉動的大型載重車被稱作“大車”。大車一般由三匹馬、四匹馬、五匹馬拉動，一掛車中間的馬，通常被稱為“服馬”或者“轅馬”，它主要負責駕轅拉動馬車前進。兩側的馬則被稱為挽（繁體字為“輓”）馬，即古文中所說的“左驂”或“右騑”。

一掛馬車中，負責拉轅的位置東北話稱其為“腰套”（也叫串套），而“左驂”或“右騑”則被俗稱為“里套”和“外套”，在輔助牽引之外主要負責轉向。在滿鐵會社臨時經濟調查委員會編撰的《滿蒙的馬車》，其中記述“右馬為里短，中馬稱腰短，左馬為外短”，與實際情況存在出入。由于富有牽引力，騾子也常和馬混一起工作。

大車曾是東北地區最重要的運輸工具，根據《滿蒙的馬車》記述鐵嶺、開原地區，五匹馬大車也通常被稱為三號車，數量較多；到“北滿”的話，還有十匹馬拉的大車，車長也延長到二丈五尺長到三丈。牽引畜力五匹以上一般排為三列，五匹以下是兩列。轅馬一般用馬，挽馬以騾馬為主。

比大車小一些的是花轱轆車和轎車。花轱轆車也叫平車，通常由一匹馬或騾子牽引，載重在一千五百斤左右，承擔城市中小規模搬運。平車與大車還區別在車輪上，在九一八事變前，許多大車的輻條雖為木制，但車輪已開始出現“膠皮輪”，而平車還以老式木輪為主。至于轎車則是一種小型的雙輪載客馬車，車身為裝飾得很漂亮的轎廂，用以抵御日曬雨淋。不過在進入民國后，這種轎車逐漸被俄式四輪客馬車取代。

俄式馬車由俄羅斯傳入，因日語稱俄羅斯為露西亞，因此也被一些日文資料稱為露式馬車。這種車為四輪，其中前兩個車輪有單獨的橫軸，可方便馬車轉向，非常輕便。尤其值得一提的是俄式馬車可以自由拆卸側框，在森林地帶進行運材作業時，俄式馬車還可以分解前輪和后輪，便于裝載長條木材。俄式馬車的車軸是鐵制的，非常堅固，不容易破損，在各種地形，尤其是森林內具有極強的適應性。除貨運馬車外，還有裝載了減震裝置的敞篷式、轎廂式俄式客運馬車。

另外在當年的中國東北，還有一種大轱轆車，即蒙古馬車。這種車由牛馬牽引，車型有三四種。大轱轆車構造簡單，載重量在五百斤以內。除騾馬車外，東北地區還常見牛車，個別地區還可看到駱駝車。這兩種車載重大概在千斤左右，車的形狀與馬車大致相同。

在歷史上，畜力車中的大車對社會經濟有過重大影響，特別是長途運輸的車夫，形成了一個特殊的從業群體，俗稱“趕大車的”。在以農耕為主的社會中，車夫走南闖北，對雇主而言，相識度、親切感大不如遠親近鄰。另外車夫常年在外，為打發寂寞無聊的生活，時常說一些葷段子消遣，這又與各地淳樸的民風相悖，故而易被疏離。尤其是車夫以車費謀生養家，討價還價、錙銖必較之外，自然也少不得耍奸打滑、抬價欺詐，和商人無異，因而舊時民間俗語“車船店腳牙，無罪也該殺”中，車夫甚至排在船夫、店家、腳夫、人口販子之前，受到了一定的職業歧視。

在舊時的東北，大車數量龐大，直到解放初，仍是中長途陸運主力。為此，各地曾設有許多專供大車停靠休息的簡陋客棧，即大車店。即便到了六七十年代，一些公私合營甚至國營的旅館仍舊以大車店為名。如吉林市臨江門附近的大車店，甚至成為了特殊的地標存在于幾代吉林市民的記憶中。至于大車店里的趣聞，我曾在《東北俗話探源：三吹六哨——何來三吹，哪來六哨》一文中有點滴介紹，感興趣的朋友可以在賬號中搜索閱讀。

本文為優雅的胡子原創文章，其他自媒體轉載須經作者同意

特別鳴謝賈大為先生、邴赫先生、聞焱先生對本人撰寫此文給予的支持和鼓勵！